日前陪母親去榮總做視障鑑定，旁聽專業人員的提問與母親的回應，關於家事操作、身體蹲站，文字辨認與空間判斷，我忽然驚覺到：老人家勉力為女兒做的一切，從削切蘋果、沖泡精力湯、炒煮三餐到洗衣、買菜、倒垃圾，應該都是用「愛」去看見的吧！直到前天，她終於願意讓我跟她「一起」縫扣子。

　每早五點多，我跟她去臨近國小操場運動，在清晨涼風中，高矮參差的一群人， 在跑步圈裡旋轉，腳的韻律，手的節奏，彷彿前面是一個個可愛的明天，可以唾手取來。但對逐漸老去的人來說，好好過完一天就值得慶幸，明天可愛與否，並不在考量之中。照顧著老去的父母，才慢慢理解人生，不管如何耗盡心力，他們都不會「好」，即使沒有病，也只會愈來愈老。我們可以選擇離開痛苦的愛情；可以辭去不如意的工作，但不能放棄父母，哪怕他們會帶來很大的痛苦和挫折。這是從未擁有的經驗，好像一直在迎戰，卻永遠沒有勝利。只能減少遺憾。

　老去的人也曾年輕，有過人生，有過愛憎情仇，就像電視機裡演的那樣，可是，他們走到眼前時代，卻找不到與自己相關的故事，明明每天收音機、電視機那麼多歌曲、戲劇，關於老人，不是蠢化，就是丑化，好像老人值不起任何像樣的故事，就算不能當主角，但總該給他一個角色，不是嗎？於是我想起電影《最後的一課》。九十二歲的母親在生日當天，宣布自己三個月後死亡的訊息，她希望在活著的時候，能選擇尊嚴地死去，不成為自己和子女的負擔。子女當然無法接受，透過說服、接她同住或是送養老院，企圖改變母親的決心，但老婦人非常堅持，直到女兒看見母親穿起紙尿布的那一刻，終於願意接納她的決定。但兒子卻對母親咆哮著說：「妳對老的恐懼居然勝過死亡，這對我們不公平。」只要母親活著，不管以什麼樣的形式，對他來說，就是一切。

　這難道不是愛嗎？我能明白他兒子的憤怒，如果是我，也無法接受母親主動離我而去，但生命的選擇權在誰身上呢？我們何德何能替對方決定要活或是不能去死呢？行動不便、反應遲鈍、記憶減退，甚至到最後無法言語、大小便失禁，需要插鼻胃管進食時，當一個人逐漸失去自理生活的能力，只想利用自己剩餘的自主時光，和每個人、每段記憶、每件物品好好告別，然後再安心離去，這樣的想法有錯嗎？如果有錯，只是錯在兒女從此成為無母之人，再也沒有溫暖的話語、慈祥的容顏，可以聽見，看見。

　作家吳明益曾在文章中提到，不久前去世的伊朗導演阿巴斯說，《櫻桃的滋味》這部電影談的不是自殺，而是人生的選擇，對生命終結的選擇。如果有一扇門是我們可以打開，但卻選擇了留下來，這樣的選擇是上帝的悲憫。「如果人生不是能選擇自殺的話，我早就自殺了。」 而誰有權可以剝奪神留下的悲憫呢？沒人願意老，有過美好經驗的人更難承受青春不再。這是人生的磨難，也有人形容這種折磨叫做「修行」，誠如猶太名言所云：「世界沒有悲劇與喜劇之分，如果你能從悲劇走出來，那就是喜劇。」

　賈樟柯在2003年寫下一段導演筆記：「這個世界的人智慧應該不缺，少的是勇敢。因為是否能夠選擇一種生活、事關自由；是否能夠背叛一種生活，事關自由；是否能夠開始，事關自由；是否能夠結束，事關自由。自由要我們下決心，不患得患失，不怕疼痛。」 面對死亡和衰老亦如是，即便那疼痛不僅僅是身體的，更是靈魂的。當有些什麼超過了一個人所能忍受的，他們就會用死亡來安頓自己， 像電影《踏雪尋梅》裡身心破碎的王佳梅，像《最後一堂課》裡年老失能的女權鬥士。支持這種自由是艱難的，但除了當事人，我們沒有權利說「不！」

　我所能做的，只是在生命列車上，陪同母親如常向前，好好體會歲月的剩餘景致……