「變成大人後，人生還是一樣痛苦嗎？」這是《終極追殺令》裡，女孩向殺手質問的一句話，而邱常婷在《怪物之鄉》短篇小說集〈巴布的怪物〉裡，如此寫道：「當小朋友好悲傷啊。」「要如何才能不這樣緩緩地流血、緩緩地長大？」人生實難，對年幼或年長者皆如是。本書以台東太麻里為背景，作者用功地閱讀資料、進行田野調查並參與在地活動，融入部落傳說、山林生態、經濟活動與教育文化等細節，卻又固守說故事的倫理，以充滿懸念的情節勾引讀者深陷其中，無法自拔。很少有年輕小說家的作品能讓我一氣呵成，欲罷不能，作者走出自己的房間，看山看林品人觀獸，如真似幻，想像豐富，關鍵字詞「巴布」一再出現，散布在各篇中，是人名是怪物也是山豬，融合人獸怪於光霧瀰漫的山野之中，有隔代教養、農林困境與人口外流的問題，也有質樸小鎮的熱病想像、性別意識與成長物語，既魔幻又寫實。

　讓飄浮的意識得以降落安頓的，是作者對原鄉的情感，是太麻里這塊土地上的人與自然。全書分成三輯，但比例明顯不均，輯一的三篇作品即超過全書二分之一篇幅，應可視為本書代表與作者功力所在，「夢」是共同的意象。不管是〈尋金記〉裡老人的夢，夢醒後他便不再打獵；〈貨車男孩〉中男孩夢見的小猴子，以驚慌神色哀求他的懂得；還是描寫小鎮人民集體作夢的〈八月的鬼〉，關於林醫師與他死去兒子的夏季遊行。這當中都有種面對殘酷的不忍與悲憫，或是對於動物，或是面對死亡，破碎的家庭、艱難的求生與衰老的悲哀，體現在字裡行間，卻沒有控訴沒有心碎，因為求生之必要，強悍之必要，即便身殘心傷，終得從現實的紅海，分撥出一條血淋淋的路來。那是連死後也硬梆梆的山野老農，是男孩原始無情的獵人父親，也是在荒涼中等待兒子復生的小鎮醫者。寄居在小說裡，那是他們活著的證明。

　詩人說：「死是未知之物 / 未知之物沒有細節 / 這一點像詩 / 死和詩都常常概括出生命 / 而活著的人，比起概括 / 卻更喜愛神秘的細節」。是的，活著的人喜愛神秘的細節，有些重點不能明說，有些記敘無法推論，只能透過隱喻與感覺。本書輯二的主題多與「傷逝」有關：〈巴布的怪物〉與〈怪物之鄉〉前後承接，從校園的人際霸凌、偏鄉的師資流動到童年的記憶、成長的失落，透過怪物的傳說與「巴布」的死生，回到迎接太陽升起的日昇之鄉，藍海無邊，金光擎天，儘管悲傷，卻不知該怪誰，好像也不是誰的錯，這無由的悲傷，就和當時穿過我的風一樣很快遠去。」於是下一篇〈流光似水〉，便從太麻里千禧年第一道曙光寫起，那是一個追溯解密的故事，關於友誼、愛情與音樂。沒錯，〈Here come the sun〉是本篇的主題曲，這讓我想起少年成長電影《Stand by me》，同樣觸及死亡，也同樣探討青春期的苦悶與自我定位，不同的是本文更聚焦於年少輕狂的罪感，以及其後的面對與救贖。文末依舊以夢作結，主角夢見自己睡在太麻里爺爺的福特老貨車上，車子行駛在滿山遍野澄黃明亮的金針花田，「曬著暖烘烘的太陽，覺得好舒服啊，我就這樣被暖暖地曬醒了，醒來以後，發現屋外正下著滂沱大雨，雨水敲打鐵皮屋頂，那聲音真是好聽。」從罪惡感的夢魘清醒，因為光的緣故，那道光，不在天上，而在心底在記憶裡。

　記憶是濃密的薄暮，在衰老中，連後悔也散發著微弱的光。然而，沒有黑暗就沒有光，沒有光就沒有眼睛，黑暗不是無，它帶領我們去看見看不見的一切。輯二第四篇〈山鬼〉總令我想到輯一的〈尋金記〉，兩篇的色調多幽深迷茫，有老病的男子與腐朽的氣味，有老牛樟樹與螢寶荔枝，還有鄉野傳說與流氓神的現身，穿梭於天地人之間。全書令我印象最深刻的便是這兩篇，對病苦的細節描摹特別動人，像是父親口腔潰瀾的驚夢哀號，或是罹癌祖父的黑黃皮膚與濃稠體味，感官鮮明，彷彿身在現場卻又不忍卒睹。而父親死後，〈山鬼〉中的主角將繼承農田與農舍，與另一名女子相愛，守護土地，共同孕育霧中之子；〈尋金記〉裡的小女孩和狗，在祖父死後，於山腰的農家果園，全心全意地朝未知狂奔而去。誠如谷川俊太郎的詩句：「我想誰都不會離去 / 死去的祖父是我肩上長出的翅膀 / 帶著我超越時間前往某處 / 和凋謝的花兒們留下的種子一起 // 再見不是真的 /有一種東西會比回憶和記憶更深地 / 連結起我們 / 你可以不去尋找只要相信它」(〈再見不是真的•少年之十二〉)因為相信，所以停留。

　近兩百七十頁的篇幅，輯三的三篇作品只佔二十六頁，就各篇作品的完成度來說，稍嫌薄弱，相較於之前的主題明確與骨肉飽滿，最後這一部分的確使人困惑。而不能不提的是，我雖然最喜歡〈尋金記〉和〈山鬼〉，但〈貨車男孩〉關於性、與暴力的生物性描寫，腥羶、猙獰且赤裸，每每使我興起作嘔之感，很難想像這竟出於一名年輕女子之手，可謂相當成熟。而從處理公豬屍體的畫面歷歷，到男孩打開籠子放小小人一條生路，文末強大的反差轉折，在文字處理上卻是從容有致，耐人尋味，也是一篇不能小覷的佳作。身為教師，對於〈巴布的怪物〉一文很難略過，文中巴布對酷老師的等待，以及一個又一個說「下學期見，巴布。」，卻一個又一個被怪物抓走再也不見的老師，正反映出偏鄉地區師資流動頻繁的問題。學生的期待對比老師的考量，既現實又殘酷，於是巴布便為自己找一個解釋，想出老師是被怪物捉走的說法，何其荒謬又何其悲傷。

　寫人性的黑暗並不難，最難的是在黑暗中寫出希望。蘇珊•桑塔格在〈給波赫士的一封信〉中如此寫道：「書籍不僅是我們夢想與記憶的任意總和，也提供我們自我超越的榜樣。有些人認為讀書只是一種逃避：從『真實的』日常生活逃到一個想像的世界、一個書本的世界。書本遠不只如此。它們是使人得以為人的一種方式。」《怪物之鄉》這本小說有真實有想像，還有太麻里人們如何活著的各種方式，變成大人之後，還是不能免除痛苦的……