身處網路時代，文學人如何因應新媒體的挑戰？在今年《科學人》雜誌五月號封面，出現「手作讓人類更聰明」的標題，並以此為封面故事，探討我們如何發展出其他動物所沒有的智能。透過考古學家與神經科學家的跨領域合作，利用腦造影這種高科技儀器，觀察哪些腦區在人們敲製石斧時會變得活躍，進而發現史前人類徒手製作石器時，會對大腦產生刺激，特別是語言和文化發展，於是推論出製作工具的行為是驅動人類演化的關鍵。之前吳明益老師在雲門講座談「舊物的美學」時，曾提過文學人與工具人之間的關係，今天在接受第三屆聯合報文學大獎贈獎後的致詞，老師再度強調手藝製作和語言刺激之間的關係。面對文學的未來，不再是書房內的寫作，而可以是溯溪、摸樹、聽鳥語，就像他花了八個工作天還原一輛藍色養樂多媽媽車一樣，每天十個小時連續八天，他未寫一字，卻又彷彿完成了一部小說，在復舊的手作過程中，誠如老師自己所言，這是身體與機械的結合，延伸出不斷遷移的迷人世界，何嘗不是一種想像的書寫呢？

　今天下午假孫運璿科技人文紀念館，舉行2016聯合報文學大獎贈獎典禮暨高峰會談，邀請陳列、平路、廖玉蕙與陳芳明和本屆得主吳明益進行對談，有幸參與盛會，聆聽文學先進對吳明益老師作品的評論，角度多元，收穫匪淺。首先發言的是第一屆文學大獎得主陳列，他從《家離水邊那麼近》這部作品帶給他的驚豔談起。身為一個花蓮人，也是一名寫作者，他沒想到有人可以這樣寫散文，這樣用雙腳去走踏花蓮溪流，這麼認真、踏實地去看待文學與世界。這不只依仗才氣，還有紮實作學問的工夫，即便在陳列看來，部分語句欠精準，標點與文法亦有些瑕疵，大量分行的論述也讓他不太習慣，但是內容的質感勝過形式，這才是更重要的價值。就像《單車失竊記》這部得獎小說，能引用許多知識卻不予人炫學之感，兼具詩意與哲思，融合繪圖、知識與想像的細節，讓他願意隨著作品前行，跟著詩意的跳躍，忽而趴在地上看溪看草看蟲，忽而又被帶到天空飛翔，眼下的叉路互有關連，讓讀者感受到一個豐富的世界，猶如各種樂器合奏的交響樂。聽陳列老師娓娓道來，樸實誠懇的言語難掩對年輕人的欣賞，那種前行者的大器令人非常佩服。

　早在2001年就幫《迷蝶誌》寫序，且在當年聯合文學小說獎予其作品最高分的陳芳明老師，頗為自己的識人慧眼感到得意，雖然此次老師的《美與殉美》也是入圍作品之一，但他直言「知道吳明益得獎比我自己得獎還高興！」十六年來，他看到吳明益的一本本散文是走出來的，小說是做出來的，呼應了作者本人對於文學手作的理念。寫出《台灣新文學史》的陳芳明老師，認為文學史是往後看的論述，但吳明益的作品是往前看的，把讀者帶到一個看不見的國度。從《迷蝶誌》開始，他第一次知道散文可以這樣寫，也贊成散文不一定要尋找美麗的詞彙，而是如何將自己所見如實放進書裡。從傳播、攝影、繪畫等領域變換跨界，因而《單車失竊記》具有細節的質感，尋找遺失的單車不啻是尋找失落的歷史，而在現實生活中修理單車是建立自我價值的方式，在孤獨無人知曉的時光與自己同在。陳芳明老師戲稱自己或許該停筆了，因為察覺到自己的侷限，因為文學和歷史都很殘酷，時間過去了，藝術也就過去了。但之後台上的幾位與談者，皆肯定陳芳明老師的文學成就與貢獻，力勸他創作不輟，身為老師的忠實讀者，我也被《昨夜雪深幾許》、《楓香夜讀》、《革命與詩》、《美與殉美》等書的評論與抒情深深打動，非常支持老師活到老寫到老，不同年紀有迥異的體會與境界，相信陳芳明老師仍能突破自己，繼續寫出震動人心的作品。

　廖玉蕙老師自承與吳明益老師不熟，身為臉友，多半從臉書文章來認識這名作者，幾篇討論書籍封面設計的貼文，讓她覺得這個人很龜毛，對於細節極度講究，但作者對美的執著，同時也會帶給讀者美的陶冶。還有，從《單車失竊記》巡迴全島獨立書店的新書講座規劃，讓廖老師感受到吳明益老師性格中的秩序感與規律性，是以她也常關注臉書上對於時事的評論貼文，從中看到作者理直氣和、姿態柔軟而立場堅定的一面。同樣在大學任教，妙語如珠、談笑風生的廖玉蕙老師向來深受學生歡迎，但她很驚訝地發現，吳明益老師在評比中受到學生的肯定更甚於她，從臉書留言中亦可看到學生對他的尊敬，「可見得這個人的認真是全面性的。」我覺得這個結語非常中肯，不管是教學或創作，對學生的提點還是對自己作品的要求，吳明益老師真的是個非常用心嚴格的人。然後是同為小說創作者的平路老師發言，她覺得吳明益以小說形式寫出百科全書式的想像，她非常喜歡《天橋上的魔術師》，覺得此書溫暖而柔情，匯聚了過去和未來。她認同文學創作者也是手工業者，重點在於如何勾織情節，她看到吳明益老師的節制、耐性、嚴苛與龜毛的特質，所以每本著作都不自我重複，且益加飽滿，於是「當外在世界浮躁不安，但吳明益可以在變動中逆反，他的靜定讓人覺得有信心而安定。」並且，同為自覺型的作者，知道自己的不足或是天才不能倚仗，所以能夠持續努力，讓自己不斷自我超越，願意走一條很長很遠的路。

　幾位與談者的觀察與評論都相當深刻精闢，坐在台下聆聽的我，一邊筆記一邊看到吳明益老師略為不安的表情，從一開始贈獎合照到後來聽到文壇前輩的盛讚，老師自言非常尷尬，就像陳芳明老師提到的，十幾年前在聯合文學獎頒獎會場，看到一個非常害羞內向、雙手不知要放在哪裡的年輕受獎者，事隔多年，他仍然不太適應這樣的場合。在四位前輩說完之後，吳明益老師說他最感動的是能夠被了解，因為在稿紙前發光的時刻是不被看見的，但透過評論者，感覺在那孤獨寫作的房間裡彷彿有人在著。他自言未經歷過大時代的動亂，很難寫出真實的國族情感，而自然書寫卻能讓人共感，這也是他經常取材於大自然的原因。在聯合報刊登的得獎感言中，吳明益老師說「小說改變我的人生」，為了寫小說去接觸陌生的事物，進而改變自己的生活與思想，那是創作帶給他最大的能量。他並且感謝台上四位老師，他們的作品都曾經濡染了他的文學性靈，即便風格不同，但創作從來不是競爭，而是每個人都能找到自己的位置，多元發聲。

　在一個科技至上、資訊競速的時代，文學使我們免於生活的庸俗，可以看見全景式的世界；透過創作，讓世界無限可能地伸展，所有事物沒有邊界，虛實難分，文類模糊；以好奇為起點，勇於探索不同題材與領域，突破生命侷限，讓自己不僅是看到，還要能到達。就像平路老師所言，每個人心中都有一個文學的書架，我們都在期待書架上最高的那一本書，一本像是百科全書式的存在之書，一本來自敲擊生活的手作之書……