「就這樣，我們仰望著一個女人，從花蕊中，以雙手握住自己的頭髮，將她自己提起來，上昇，好似正在燃燒。就這樣，我們便聽見，可是並不知道自己在唱，一組烈焰似的歌聲。」~商禽〈溫暖的黑暗〉

　繼以兒童眼光凝視戰爭的《我還是想你，媽媽》後，《戰爭沒有女人的臉》是白俄羅斯作家亞歷塞維奇另一部敘述戰爭的作品，她以不被大敘事聽見的陰柔聲音，拼貼出那個時代屬於女人的故事。女人的戰爭有自己的色彩，自己的氣息，以及自己的解讀與感情空間。「她們都在用自己的語言說話，沒有英雄豪傑和令人稱奇的壯舉，只有普普通通的人，被迫幹著非人力所能及的事業。」當時，不僅僅是人在受苦受難，就連土地、鳥兒、樹木也在受苦受難。整個世界對於女人還是有所隱晦的，女人的戰爭仍舊不為人知，於是亞歷塞維決定要寫關於女人走向戰場的故事，讓女人捍衛自己的歷史、話語和情感。既是涉及戰爭的書寫，不可能迴避死亡，死亡是生命最深刻最根本的奧秘，作者以為「書寫戰爭應有更寬闊的視野，不能只敘述戰事，唯有努力探索生與死的真相，才可能對世人有益。」所以，寫作這本書也開啟亞歷塞維奇和自己的戰爭，她和她筆下的女主人翁，一起走過了漫長的道路。 

　閱讀這樣一本書是殘酷的，讀者隨著內容體驗痛苦，品味仇恨，經歷誘惑，既有溫情也有困惑，和作者一起試圖理解死亡與殺人之間的區別何在？人性與獸性之間的界線何在？人怎麼能與如此瘋狂的想法共存？他們竟然有權去殺死同類，而且是理直氣壯的殺戮？「在我的腦海裡，那是一種和聲，是無數人參與的大合唱，有時幾乎聽不見歌詞，只聽見哭聲。」那是169名女子的哀鳴，她們說：「我們沒能很快適應用仇恨去殺人，這確實不是女人應該做的工作，不是我們該做的事，所以我們必須不斷勸說自己，說服自己。」然後，「在戰爭時期，就像俗話所說的，我們一半是人一半是獸，真是如此，沒有獨到的本領就活不下來。」但所謂獨到的本領是什麼呢？那是一個孕婦懷裡藏著地雷 而她還在等著孩子出生，「她熱愛生活，也想活下去，所以，你說她怕不怕？但她還是這樣做了。不是為了史達林，而是為了自己的後代，為了孩子的將來，她不願意跪著生存，不想向敵人屈服。」那也是告訴女孩們擦乾眼淚，「這只是我們的第一次損失，以後還會很多，你們要把脆弱的心握緊在拳頭裡。」或者是突然在死人堆裡發現了一個活著的人，那種感覺就是幸福。這些都是令人心痛的生存本領。 

　戰場上的人，心裡發生了什麼變化，他們所看到並理解的究竟是什麼？他們普遍怎樣看待生與死？最後，他們又是如何看待自己的？基於這樣的問題意識，所以亞歷塞維奇認為自己是在寫一部感情史和心靈故事，而非戰爭紀錄和國家的歷史，更不是英雄人物的生平傳記，而是那些小人物的真實人生，「那些從平凡生活中被命運拋入歷史大事件的小人物的故事，他們被拋進了歷史的長河中。」相較於《我還是想你，媽媽》純由兒童視角發聲，此書除了女人的採訪紀錄外，作者的感觸不時穿插其間，呈現主觀的對話與質疑。像是「她跟我談的是一種戰爭，而為眾人準備的卻是另一種戰爭，這種對於人性的不信任，每次都讓我震驚和無奈。可怕的事件變成偉大的事業，人類內心的隱晦陰暗面，一瞬間就成了光明正大，這是企圖用理想和信念去偷換真實的生活。那些司空見慣的溫暖燭火，其實是冰冷之光。」這是她發現女兵私下接受訪問的回應，竟與在公開場合對戰爭的頌揚如此不同時的反思。或是經歷一連串的訪談整理後，亞歷塞維奇得出以下的結論：「她們反覆審視自己，再一次重新認識自己。她們往往已經變成了兩個人：活在當時的那個自己，以及生活在現在的這個自己；年輕的自己，以及年華老去的自己；戰爭期間的自己，以及戰爭結束後的自己。」那場戰爭過去很久了，但她一直甩不掉一種感覺：從同一個人身上，彷彿可以同時聽到兩種聲音。受訪者與紀錄者兩種敘事觀點交錯並行，像是混音後的主旋律朗朗揚起，合唱搭配獨奏，如此周而復始，聲線清明。 

　男人講的戰爭故事，軍事術語比較多，而女人的故事裡，更多的是引人入勝的人情味。像是冬天一群被俘的德國兵，走過她們的部隊，「他們凍得瑟瑟發抖，在俘虜行列中有個士兵，還是個小男孩，臉上的淚水都結冰了，我當時正推著一輛放著麵包的獨輪車要去食堂。他的眼睛一直離不開我的手推車，於是我拿出一個麵包，掰了一塊給他，他拿在手裡，不敢置信的望著我。我當時的心裡是幸福的，我為自己不去仇恨而幸福著。」或是有人看到在猶太人隔離區，一個男孩和女孩坐在一個長椅上接吻。「四周槍炮聲不斷，他們卻在接吻！這樣美好和平的景象，我一時間看呆了。我現在仍然認為，他們是在做無言的對抗，想優美的死去，我確信這就是他們的抉擇。」這是戰爭中的女人，不曾遺落愛的能力的女人。讓我感動並感傷的，還有這一段敘述：「你知道，戰場上經常出現多麼美麗的早晨嗎？就在開打之前。看到那樣的早晨，你馬上就會想到，這有可能是你人生的最後一個早晨。大地是如此美麗，空氣是如此清新，朝陽是如此可愛。」以及「如果你問我戰爭是什麼顏色，我會告訴你，是土地的顏色。對於工兵來說，戰爭就是土地的黑色和黃色，黏土的顏色。」這也是戰爭中的女人，依舊能感受到美的存在，說出美的語彙的女人。 

　但戰爭太巨大了，不是渺小的人們所能抵抗的，置身其中，有些改變是極為迅速而明顯的。作者到受訪者家中，看見牆壁掛滿了姊妹兩人在戰前和前線的大照片，「讓我印象最深的，是她們神態的變化：從輕柔稚氣的線條到成熟女性的目光，甚至還含有某些堅毅的嚴厲。很難相信這些神態的變化，是在短短的幾個月或幾年時間內完成的。在和平的年代，這種變化會十分緩慢，而且不知不覺，人的面孔是靠長年累月塑造成型的，而在面孔上會慢慢顯現出靈魂。但戰爭卻很快就能創造出自己的人物肖像，書寫出自己的人物畫廊。」這段話看得我怵目驚心，原來，戰爭無情的雕刻更勝於歲月。殘酷的折磨卻不僅存於戰爭期間，對工兵來說，戰爭是在勝利後又過了好幾年才結束的，他們比任何人的作戰時間都要長。「勝利後還要繼續冒死拆除炸彈 這是怎樣的感覺呢？我們多半不樂意，因為勝利後才死亡，是最可怕的死亡。」還有另一種戰爭。單純的死亡並不是最痛苦的，有太多的事情，要比死亡痛苦得多。那是游擊隊員的心理戰，「我們想像一下吧：你是一個前線士兵，卻被自己的家人所包圍：孩子、妻子和年邁的父母，每時每刻你都要準備著，將會有親人因為自己犧牲了生命。在這種時候，勇氣就和背叛一樣，從來沒有目擊證人。」在國家與家庭之間，忠誠或是背棄，這種對親情的人性試煉，著實殘忍至極。 

　殘忍的時代，有沒有溫情呢？「我不能丟下先生的屍體，我沒有為他生過孩子，我們的房子被燒毀了，甚至連照片都沒有了，什麼都沒有了！如果我把他帶回老家，至少還能留下一座墳墓，我不是埋葬我的先生，我是在埋葬愛情。」那是一名冒死也要將丈夫遺體帶回家鄉的女子，她的真情告白當場撼動了所有人，因為這不僅僅是她的心聲，也是所有人不忍說出的秘密。在那樣的時代，一個孤獨的女人要怎麼生活？不管別人是否會幫忙，只有苦難才是唯一的伴侶。即使在戰場上與同袍並肩作戰，也是孤獨的，她不想殺人，她不是天生就要殺人的，「我的理想是成為老師。但是，當我看到法西斯怎樣燒毀我們的村莊，我既不能尖叫，又不能哭出聲來：我們那次是被派出執行偵察任務，恰好到了這個村子。我能做的，只有用力咬住自己的手，我的雙手至今還留有那時候的齒痕傷疤，咬到手都出血，咬到肉裡了。」她還清楚記得當時那些人是怎樣尖叫，牲畜是怎樣尖叫，家禽是怎樣尖叫，她覺得連牛羊雞鴨都發出了人類的尖叫聲。「所有的生命都在尖叫，痛苦的哀號。這不是我在說話，而是我的悲傷在說話。」這種不能叫不能哭不被理解的孤獨，不啻是人間煉獄，令人為之悽愴不已。 

　她們既是作為士兵在講述，又是作為女人在傾訴，甚至她們之中的許多人，本身就是個母親。一位悲傷的母親發現陣亡的不只她兒子一個人，還有很多年輕人躺在地上，於是她又為別人家的兒子放聲痛哭起來。這件事深深打動了其他在場的人，「直到今天我還常常想起來，慈母心真是偉大，在安葬自己兒子、痛不欲生的時候，她那一顆心同時也在為其他母親的兒子慟哭，就像為自己的親人慟哭那般。」我覺得這是一張鮮明無比的女人的臉，有淚有愛，還有傷痛的紋路蜿蜒其間。那張臉在勝利之後的表情呢？如果說她們的生活之前被分裂為和平與戰爭兩個部分，現在則是被分裂為戰爭與勝利兩個部分。她們要再次活在兩個不同的世界，過著兩種不同的生活。在學會了仇恨之後，她們需要重新學習愛，她們需要找回已經忘卻的感情，還需要找回已經忘卻的話語。誠如作者所言，「戰爭的人應該成為非戰爭的人，不把自己當女人的人，要回來再度成為女人。」那並不是件容易的事，「人不可能有愛恨兩顆不同的心，每個人都只有一顆心，而我永遠都在想，要如何保護我的這顆心。戰爭結束後很長的一段時間，我都不敢抬起頭望著天空，也不敢去看深耕的土地，雖然白嘴烏鴉早已悠然地在田地上閒逛了。鳥兒很快就忘了戰爭，但人呢？」不少受訪者都出現創傷症候群，作惡夢、不能見血、很難與人正常社交，對於自己曾經的殺戮擁有深深的罪惡感，這些過往如影隨形，無從抹煞，她們在戰爭時停止了月經，戰爭後仍有人無法修補生理的傷害，所以難以結婚生育，餘生沒有幸福，只有孤寂。 

　作者在書中提到，面對面聊天時，講故事的女人都很激動，她們人生中的一些片段堪比經典作品的最佳篇章。「從天堂到人間，一個人如此明白地審視著自己，坦然面對一段完整的歷程，上天下地，從天使到野獸。回憶，不是對已經逝去的經歷做激動或冷漠的複述，而是把時間倒轉回來，往事獲得了新生。」講故事的人都是見證者，但又不僅是見證者，她們還是演員和創作者。每個講述者都有她自己的版本，而就是這樣的多樣性，才能產生出時代的特點和那個時代的人的形象。亞歷塞維奇說她不是要描寫戰爭，而是要寫戰爭中的人。「我不是戰爭史的專家，我要寫的是有濃厚感情的歷史。我是靈魂的史學家，一方面我研究特定的人物，她們生活在那個特定的時空裡，並參與了特定的事件；另一方面，我要觀察存在於她們內心中那個永恆的人，聽到心底發出的永恆顫音。」即便那顫抖的音律是如此悲戚。我們不喜歡戰爭，更難以為戰爭找到正當性。對亞歷塞維奇來說，戰爭無異於謀殺。所以她想寫這樣一本戰爭的書：「讓人一想到戰爭就會噁心，一想到戰爭就會反感，要讓所有將軍看了都會覺得不舒服的一本書。」何止是將軍，所有能夠看進細節、想像畫面的讀者，應該都會揪心不已，苦痛欲嘔吧！勝利，奠基在被摀住的嘴巴上，有人偷換了戰爭的歷史，所以要讓渺小的大人物訴說出真相。這本書不是在做簡單的記錄，而是從苦難把小人物磨練成大人物的那些時刻下手，蒐集和追蹤人類的靈魂。對亞歷塞維奇而言，「小人物不再是歷史上默默無聞的無產階級，這些女人的靈魂因這本書而打開了，發光了。」 

　我和作者一樣，久久都不能相信，戰爭的勝利有著不同的兩副面孔：一副是完美的，另一副是恐怖的，讓人不忍卒讀。而《戰爭沒有女人的臉》讓我們必須直視這些女人的眼睛，傾聽她們講述怎樣殺人或者怎樣死去，傾聽傷痛不絕的永恆顫音……