「閱讀極為個人化的作品，猶如與作者見面，但書從來不是自傳，而是隱喻。」《寂寞公路》是一部對創作探究甚深的電影，本片改編自滾石記者大衛撰寫的真實回憶錄，由傑西艾森柏格、傑森席格主演。描述滾石記者大衛李普斯基，與知名作家大衛福斯特為期五天的公路之旅，藉由新書發表會的隨身採訪、觀察與對話，帶出作家本身的孤獨與心態，以及成名與否的野心與想望。

　  早上閱覽臉書，大量的連結分享與輕薄短小的圖文讓我不耐，欠缺摩擦力的內容滑順無痕，誠如片中所言，網路使我們輕易取得愉悅，卻也造成精神上的死亡。每每看到有人出版新書，一波波火力全開的宣傳推薦文，企圖透過一些奇怪組合的印象，去多賣一些書，往往讓我感覺不安。就像因《無盡嘲諷》而一夕成名的主角大衛自言：「寫作像在養小孩，必須小心翼翼，你可以對它感到驕傲，卻不該奢望將榮耀歸諸己身。」若將自我和寫作綁在一起，視作唯一能在這宇宙得到肯定之事，便會讓自己動彈不得，無法前進。美好卻很不真實。

　  是以創作者應珍惜作為普通人的特質，而非高高在上。最糟糕的就是參加一場場的新書派對後，愛上這種被高度關注的感受，變成令人憎厭的人之一，「當越多人說你很棒，就會越擔心自己是個騙子，受人關注最糟的就是你會害怕得到壞的關注，如果壞的關注反過頭來傷害你，指向你的口徑可以從點22到點25。」這樣清明的自覺談何容易？就像同樣甫出版新書的記者，不被關注的感受讓他明白：成名的大衛想擁有的比現有的更多，而我只想擁有他現有的一切。有多少作家的滿足感來自寫作而非新書發表的工作？十年寒窗無人問，終究是艱難的人性試驗，但大衛為了不想變成自己嘲弄的對象，他知道「我得讓自己從這些關注中解壓縮出來，需要勇氣來告訴自己何謂現實」。 

　  現實中的創作者其實很自私，因為「當你很認真投入某件事，會變得很自我意識，最後，便落得利用他人：希望他在時便在，不希望他在時，就把他送走。」何止是創作呢？各行各業中所謂的工作狂，未嘗沒有這般的心態，好像聽到無數自我的巨大嘶鳴聲，在不同階段的膨脹與收縮之間，一直聽到「我、我、我」。身為一個連自殺都會搞砸的人，真實的作家似乎對生活無能，對世事透徹，如此矛盾的組合讓他看似怕生害羞，然而，「羞赧代表某個程度的溶入自我，所以要融入人群很難」。 

　  《霸王别姬》裡段小樓對程蝶衣說了「不瘋魔不成活」，對於執著投入到某種極端的人都適用，一個跳不出自我的人，磨(魔)到盡處自是無路可退。檢視中外文壇，不少殫精竭慮的創作者都有過自棄的經歷，誠如片中成名後的大衛所言：「當你看出一切都是妄想時，便會讓自己無法運作，而我努力不讓那部分被驅動」，那是曾經歷過耗盡各種存活的方法後，去檢視其他種如何活下去的選項。而有時身處懸崖邊際，當不跳下來的結果更可怕時，會使得跳下來變成一種解脫，此刻死或不死，都不是單一歸因或道德評論所能解釋的了。

　  片中兩人在公路上的對話最為精采，既誠實又犀利，像是提及為什麼不結婚？「因為選角很難。不論自己處於何種心靈風景，對方是能夠和你所有風景泰然相處的人。」此語真是深得我心；又或是談到艾拉妮絲的歌「具有鬆散的人性化之美，聲音裡有吱吱作響的高潮質感」，亦是令人驚豔的精準樂評；此外，作家在成名之前曾當過保全人員，因為「警衛是可以到處閒晃而不用思考的工作」，也使我忍不住莞爾。但我最欣賞的，是作家「不低估讀者，才能與之真正對話，而非視之為無腦無臉之人，以文字進行表演」，這是書寫與閱讀的雙向溝通，也是作家心中有讀者的一種尊重。 

　  若此片提醒創作者關於生命應有的模樣，而非逃離，那麼身為讀者與觀眾的我，亦從觀影中反思書寫的掙扎與虛榮，困境與出口，然後，才能夠撥散名望迷霧，梳理自我，誠實生活……