有沒有一種散文，叫作「寂寞書寫」？ 它不是繁華落盡、斯人憔悴的蒼涼，不是夜半讀詩、望斷天涯的寥闃，也不是驀然回首、無語目送的慨憾。它是一種敏感，一種軟弱，卻又甘願為之忍受的諒解。這是李娟《最大的寧靜》，她在2010年冬天隨一家哈薩克牧民進入他們的冬季牧場，開始三個多月的雪地生活，開始看見天，感受地，察覺人在天地間的氣味，萬物與之傾斜。

　  是走在暮色四合的荒野裡，看著輕飄飄的圓月越來越堅硬，銀白鋒利，然後月亮越來越凝重、深沉，長夜緩慢有力地推上來，地球轉過身去，黑暗的水注滿世界的水杯……，這是難以形容的黃昏的力量。滿天雲霞像大河，一股腦兒地湧向落日，彷彿那裡是世界漩渦的中心，而落日沉默許久。「夜色繼續從大地向天空升漲，小半個月亮斜擱在西南方向的天空上，雪地晶瑩閃亮。天上是深藍的星空，地上是白色的星空。」那是上下皆星、天地相合的宇宙，一個閃熠飄浮的世界。

　  這樣的世界也會降落。李娟說，「太陽未出時，全世界都像一個夢、唯有月亮是真實的；太陽出來後，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。」在這樣的大地上，舒展動盪，沒有高大的植物，沒有堅強的岩石，黃沙漫漫，一切坦曝無餘，無可遮蔽，唯一得以依傍與棲居的，當然只有大地了。除了庇護人們的地窩子外，若觀察大地的痕跡，最大的痕跡是路。在空敞的天空下，一片片戈壁纏繞著一片片沙丘，永無止境。站在高處，四望漫漫，身如一葉。然而人並不微弱渺小，人的氣息才是這世界裡最濃重深刻的劃痕。

　  即使黃沙一線，卻已能感覺到他了。因為牲畜的腳印漸漸凌亂、焦急，然後漸漸密集，漸漸形成無數條小路。這些小路又漸漸清晰，漸漸向著人所在的方向一一合攏。是以整個世界都向著他傾斜，他就是這荒野的主人。這是生命的呼吸，無可替代的召喚。讓我感到震顫的，還有作者對人心的書寫。往昔，當人們在停止勞動的閒適時光裡，會剝下潮濕的樹皮，精心地烘烤簡陋粗糙的皮衣皮褲。所以，當一個穿著紅色皮衣的騎馬人從森林緩緩走出時，「外人看到的不是衣物的紅色，而是他心裡的紅色，他的紅色依附著這世上最最微小的愛美之心」，李娟如是說。我遠隔著時間坐在遙遠的此端，彷彿也能感覺到那人的滿足與寧靜。 

　  看似美麗的情境，卻是處處艱辛。為了生存，要抵抗寒冷，要無所不食，要能延展心靈觸角，為荒漠植物取詩意的名字。當鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大地，其他留在大地的動物無不備下厚實的皮毛和脂肪，連人也圍裹了重重物件。但無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷「正在過去」。牧民的生活哲學發人深省：寒冷並不是晴天霹靂、不是莫名天災、不是不知盡頭的黑暗，它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規則。既然生活在四季的正常運行之中，就算寒冷痛苦不堪，卻理所應當。寒冷可以抵抗。

　  哈薩克民族對酷寒的抵抗，反映在對食物的需求。牲畜是財產，也是食物，宰殺羊隻時，灌水、祈禱、抽刀子，一氣呵成，大約生命的事情終究各歸其途，安心就好。誠如哈薩克作家葉爾克西所言﹕「你不因有罪而死，我們不為挨餓而生。」而李娟破戒吃馬肉，也只是為這歷經祈禱後的宰殺感到安心，「眼下這個大盤子裡盛裝的僅僅是食物，是馬兒留給我們的最後的力量，幫助我們度過長冬的力量。」然而最吸引我的，其實是她對奶茶的描述：把碎麥子泡進奶茶，再拌上黃油，每細細咀嚼一下，幸福感的浪潮就襲捲一遍身體的沙灘，將沙灘上的所有瑣碎腳印抹得一乾二淨。如果油煎麵的香是金光大道的香，那麼奶茶的香便是山路十八彎的香了。畫面歷歷，感官全面甦醒，大概也只有在極度苦寒之處，才能細細體會這種美好，意味深長。

　  在冬季游牧的日子裡，作者看到雪停後的晴空，明朗燦爛得無從形容，似乎天上真的全都空了，把雪悉數交給了大地，從此不再沉重。然而在積雪的大地上，仍有處於飢凍的生命陸續繁衍，當熊貓狗勉力從坍塌的窩產出六隻小狗，怕冷的母狗獨自放任小狗於敞開的羊糞堆裡，夜夜慘叫，滴水成冰的冷令人憂心。但生命遠比所看到、所瞭解得更結實，更頑強，剛出生的小狗們居然全都活了下來。閱讀至此，只能以奇蹟視之。動物之外，雪地植物也在李娟的筆下變得浪漫動人：有末端捲曲的淡青色「纏綿」草，有柔軟綿薄的「蕩漾」草，還有頻繁分叉、均勻細緻而苦心扭轉的「抒情」草。但最最令我讚嘆的，是李娟將型態溫柔卻密密長滿脆弱的細刺、防備又期待的淺色草，取名為「黑暗」。是苦中作樂也好，詩心盎然也罷，荒涼寒漠亦有春意迴盪，情思渺渺。

　  十八歲之前待在城市的李娟，對於其後生活的差異感受深刻。她發現，從事牧業的孩子，因為環境單純，小的時候總是顯得比實際年齡小，一旦長大了，在長期酷烈的氣候中放牧勞作，又總顯得比實際年齡大。成長是如此緩慢，衰老卻如此迅速。面對這樣的生活，我既好奇又怯懼，「了解」固然能帶來接納，會不會同時也有無奈無力的撕扯？誠如作者自云，在這樣的生活中，並不是「體驗」的時間越長，就越理直氣壯。恰恰相反，她覺得自己越來越軟弱，越來越猶豫和遲疑，越來越沒有勇氣。正是在日日夜夜的相處中，感受千絲萬縷的觸動，透過一點一滴的拾撿，知道得越來越多時，會發現不知道的也正在越來越多。當「知道」和「不知道」一起滋長，自我的世界便從兩邊同時打開。接觸美，也看見苦。 

　  「當我以為世界是籽核時，其實世界是蘋果；我以為世界是蘋果時，其實世界是蘋果樹；我以為世界是蘋果樹時，但舉目四望，四面八方是無邊無際的蘋果樹的森林……」這是李娟在第四章〈最後的事〉裡所提到的。就算已經隱約看到牧人和荒野的命運，有所瞭解，有所準備，卻仍張口結舌，不由自主地著急，混亂。越是向遠處望去，越是容易為細小近物所跌倒。更令人難受的是，明明能指出最殘忍的事實，卻越是想轉過身去……。面對漢人文化的衝擊、生活型態的改變，旁觀無可挽回的變形與失落，從來不是件容易的事，但在消逝之前，感謝作者寫下寂而不默的靜，於雪漠漫漫的風中，款款低吟……