戴著黑框眼鏡，直髮披肩，穿著白襯衫、卡其長褲、白襪加涼鞋，配上奇快的語速與痛快的思維，這是毛尖，上週六在金車藝文中心從台北看上海的毛尖。

　  認識毛尖，自然是從她的雜文開始，《這些年》中的辛辣評論、博學徵引，上至文學電影，下至時事人情，令人目不轉睛，大呼過癮。像是〈尺寸問題〉裡談費茲傑羅作品《班傑明的奇幻旅程》的改編，便引用海明威對費茲傑羅的概括，以蝴蝶為喻，說明其寫作具有冷靜，甚至冷酷的質地，然後毛尖的結論是﹕「他不甜蜜，他排斥一切甜膩膩的美國性。而正是在這些方面，小說和電影呈現了截然不同的兩種品質。……不作夢，不會被夢纏繞，費茲傑羅藉此表達出人生對感情的最深悲觀。而好萊塢當然是反其道而行，垂垂老矣的布蘭琪從來沒有放棄過夢想，看著襁褓中的愛人，她相信他懂。」研究電影的毛尖，出入於文學與影像之間，向來一針見血，具有一種反浪漫的抒情。亦如對於歌唱選秀節目「超級女聲」的社會現象，毛尖不以知識分子的姿態蔑視批判，僅僅以俗世的眼光、反轉的情感，將其視之為一場轟轟烈烈的戀情，「因為它像所有的戀情那樣，最終失敗地收尾了。」然後她以張愛玲的〈封鎖〉為類比，且讓電視機前的觀眾「就那麼小小的放縱一下，反正，封鎖期間的一切，等於沒有發生，整個的中國打了個盹，做了個不近情理的夢。」幽了選秀節目一默，卻又意在言外，耐人尋味。

　  週末午後聽毛尖談她心目中的上海，我特別留意到她所言「質樸與摩登並存」的特色，在華麗夜上海的精緻追求之外，猶有白天太陽下的摩登性，體現在專業領域，成為繼續前行的動力。這樣的質地亦呈現在她《亂來》的寫作之中，像是談「釘子戶」的新聞話題，她可以從重慶九龍坡楊姓主人的抵死不從，聯想到學生不讀《白鯨記》而自命「釘子戶」的開心，「我皮笑肉不笑地看著他們遠去，意識到自己在學生的心中大概就是個開發商。」而在「釘子戶」被擺平之後，毛尖如此寫道﹕「在小民的維權道路上，我們可以走多遠，輓歌跟一個問號，讚歌是感歎號。」以極其文學的抒情，表達她的不平與信念。有聽眾問毛尖，她認為上海的魅力何在？毛尖的回答是﹕上海具有藏汙納垢的能力，可以很高又可以很低。這種延展性極大的張力，就像毛尖可以背出周星馳的台詞、列數謬塞看到鰻魚就發抖和聖西門憂心海狸取代人類的怪癖；也可以感慨中國大學教育的江流日下，回首自己的大學記憶猶如「魔法一場」，以及為了兒子未來生活的世界，認同文化研究的方式繼續學院生涯，「我講彌爾頓的撒旦講布萊克的撒旦，希望這個撒旦會帶動新的能量。」毛尖的縫隙裡有光也有影，躲了黑，也藏著願景。

　  毛尖說上海迷人之處，是給人一個夢想，交通便利，在人事物的擠壓中又與有榮焉。我聽她說話，看她的作品，也感受到這份迷人﹕給讀者敏慧的刺激，對話清晰，在速度、知識與理解的壓迫中，感受到既莞爾又通透的吸引力……。