書名既為《嫉俗》，內容自非循規蹈矩。作者李煒以不同的敘述形式，書寫十二位備受爭議的藝術工作者，如以三十三個場景介紹俄國導演塔可夫斯基；用上下半場含中場休息來概括勞倫斯戲劇化的人生；以及先劃分兩個部分，再各以不同的符號分類，來談論語言分析學家維根斯坦的其人其事。從主題人物與形式設計，可以看出作者的巧思用心。 

　  這是本極具辨識度的文化評論集，十二個主角或許讀者並不陌生，但論述的方式與視角卻極為獨特，李煒憑藉豐富的雜學閱讀，凸顯出主角對抗世俗的不凡，旁徵徵引之餘，猶有不少正反思辨之論。如〈尋找革命的美學家〉布賀東，他是超現實主義創始者，身為一名學過醫的文人，認為歇斯底里症不僅是「十九世紀末最具詩意的發現」，亦是種顛覆社會預設的正常行為，所以這不是病態，而是至高無上的表達。與俗世之見抗爭者，也會不時質問一己的信仰。對一個尋求革命的自由主義者而言，追求自由的本身也需要革命，因為自由不是靜態，「人類對自由的渴望必須不斷地更新；自由必須成為一種持續進展的生命力，而不是一種狀態。這也是自由得以繼續抵抗奴役和壓迫的唯一途徑，因為奴役和壓迫也一直在重塑自己。」此為布賀東所言，又何嘗不是作者的夫子自道？

　  本書最令我動容的是〈死亡進行曲〉這個篇章，李煒敘述匈牙利詩人勞德諾提在混亂時局中成為軍僕，依舊在嚴酷的長征途中寫詩，詩人在〈牧歌〉裡回應牧羊人「能否在今世此時仍找到回音」的提問﹕「在砲聲隆隆時？在陰燃的廢墟、廢棄的村莊裡？ ∕ 我繼續寫，繼續活在這個暴亂的世界裡， ∕ 就像那邊的橡樹﹕ 明知自己會被砍倒，已經 ∕ 被畫上了白十字符號，顯示伐木即將開始。 ∕ 然而就在它等待的時候，照樣生出一片新葉。」那在等待中寫詩的絕望姿態，令人肅然起敬，詩心如葉，盎然萌生。這名因猶太人身分而成為囚徒的詩人，同時也是在戰爭和死亡中行軍的末路者，身世坎坷，卻能如此陳述對繼妹的摯愛深情﹕「當她的樣子浮現在腦海裡時，我就能聽到一個有節奏的句子，一個小女孩用興奮的嗓音說出的話，讓我文思泉湧。我聽到她的聲音時，時間就變成了傍晚，燈總是開著。」親情是火，讓黑暗的生命閃爍著光，如此溫柔。 

　  作者不僅善於剪裁史料、形塑各篇主角的性格亮點，同時能以詩意之筆、犀利之思，予以陳述與分析。如李煒將維根斯坦的理論稱之為〈針床上的思想〉，對人對己都是如坐針氈，惶惶不安，是以維根斯坦曾在害怕快要瘋了的時候，這般安撫自己﹕「你也無需害怕瘋癲。也許它不是敵人，反而會像朋友一樣來到你身邊﹕唯一的蠢事是你的頑固抵抗。」一個畢生精力都用在分析語言本質的思想家，其實並不理解語言的基本功能。對維根斯坦來說，語言不在精確，不是邏輯，不似數學，而喜歡在灰色地帶逗留，在狀似荒謬無稽的表述中自我娛樂，「語言甚至允許使用者開空頭支票，讓他們信口開河，說些永遠不可能兌現的話。」就像是維根斯坦自己的書中所言。但作者以為不可言說之事，怎能無言以對？在現實生活中，這些無從釐清的思緒與情感，不就是藝術、文學乃至於哲學的發源？由此可見李煒對嫉俗之人的不俗之見，也讓讀者確認此書的評論性質，而非人物傳記彙編。 

　  書中慣以悖論方式行文，既分裂又統一，頗能吻合人物的生命質地。像是以〈葬禮上的狂笑人〉指稱波蘭作家貢布洛維奇，他從不後悔自己在阿根廷流亡多年，「我感謝萬能的上帝讓我遠離波蘭，就在我的文學境遇剛有起色的時候，將我拋到南美大地，丟進陌生的語言，讓我陷入隔絕的孤零、無名之輩的新鮮感，以及一個藝術還不及母牛豐盛的國度。漠然如冰封，恰好保存了傲骨。」是以藝術誕生於矛盾﹕當矛盾成為「哲學家之死」時，也同時迎來了「藝術家之生」，生死交界，乃是作者高明的取材與小結。而在描述勞倫斯的傳奇人生時，亦有類似的書寫﹕「『真正』的勞倫斯是個渴望籍籍無名的大名人，是個從未停止自我懷疑的天生領袖，是個總是替他人著想的冷血殺手，是個帶著詩人的敏感和品味身經百戰的勇士，是個愛開幼稚玩笑的傑出學者，是個偏好甜食的禁慾者，是個公開違反祖國利益的愛國者，是個鄙視政治手腕卻又精通幕後操作的八面玲瓏手，是個善於在國際舞台上昂首闊步的隱士，是個幾乎無所不能卻又不想再做任何事的厭世者，是個心甘情願過著最乏味生活的探險家，是個把自己生活搞得一團糟的一流謀略家。」作者總結其人生的矛盾性，既詼諧又精準，令人會心莞爾。 

　  我很喜歡李煒此書的後記，談他寫作此書的動機。他始終相信，「這世上有兩種人：道別後至少轉身向你再揮一次手才離開的人，以及道別後頭也不回就一直往前走的人。」他自己屬於前一種人。不只是頻頻回望，若是送行，甚至會站在大門外、月臺上、公車站駐足不動，眼看著和你親近的那個人走遠、消失。而書中所述特立獨行的人，是那些毅然遠走、絕不費神轉身再笑一次、再揮揮手的人，與俗不合，令人嫉妒。所以，李煒寫《嫉俗》，闡述一種告別的藝術。人生乃是一邊墜落一邊思索的歷程，即便大難當頭，依舊思考著瑣事，「這種人生卷軸的注腳、離題千里的遐思正是意識的最高形式。」因為與生活常識、推理邏輯背道而馳，故能懷著孩子般的好奇與疑問，去索求這世界的美好。此書以一雙澄澈不俗的眼睛，帶給讀者既詭譎又清朗的視域……。