如果不記得，算不算真的擁有過？

        如果為了霸佔過去，而沒能紮紮實實的參與現在，留下的印有過去的檔案，是否還保有它原來的價值？

         網路，究竟是幫助我們記得，還是成了容許我們忘記的理由？

＊

         有人說，虛擬世界就是人類一個無限量保險箱，我們把所有的資料和過去全部存在哪裡，隨時可以取用。因此自己眼前的住所越來越空蕩，輕巧。

         不用了，網路上有！我們告訴自己，也告訴別人。

         可是，在每一個夜深人靜的時刻，只要有幾分鐘忘了那個保險箱的存在，自己屋子裡的空曠簡約立刻會變成貧脊單薄。

         網路上有，那---我有什麼？

         我有網路！身邊的兒女說。

         記憶是什麼？

         研究腦的科學家說：記憶是神經系統儲藏過去的能力，

         心理學家則說：記憶是一個人對過去活動，感受和經驗的印象累積。

         教育家說：越難記住的東西，人往往學得越徹底。

         詩人說：我們不記得過去的日子，但卻記得某個特定的時刻。[1]

         無名氏說：因為那些忘不了的事，讓我們更堅強。

         我，小聲地說：人能夠活得深刻，是因為有些東西那麼強烈，巨大到從眼前經過時，我們如此害怕它們真的永遠離去，而想盡辦法要用記憶把它們留住。

            「美國科學人」雜誌用external hard drive（外接硬碟）來形容網路和現代人的關係。外接硬體的創造本意是當主機硬體不夠用時，拿來儲藏檔案的東西，放在硬碟裡的東西只有當那條連結的線在的時候，才屬於電腦。

換句話說，外接硬碟裡無論有多少藏貨，只要連結線沒插上，都跟電腦主機無關。

            所以，每天在網路上所得著的各種資訊，或是我們經過小心存檔放置在網路倉庫裡的檔案，都只是一個外在的資料庫，我們頂多知道它們的存在，並不真正擁有它們。

            不曉得你有無這種經驗？正在跟人談話時講到某某資訊，明明很清楚自己在網路上讀過，可是當想大顯博學身手時，突然腦子一團漿糊，滴滴答答，有東西，就是講不清楚，最後的結論是：我有存檔，待會兒傳給你，你自己讀比較清楚！

            知道！知道！我只是記不全！我們跟自己辯解。

            真的！網路讓我們以為自己知道很多，但其實我們多半只是知道「google」上有。

         外接的，是資訊，只有存在主機的，才是知識。

         真正的知識，必須消化吸收，被大腦的記憶儲藏，可以隨時提用，而不是到網路上去借用。

         真正的記憶，也必須經由親身的參與，深印到自己的記憶裡面，所以再多的照片，拍得再好的錄影檔案，並不能代替當下經歷的感受和感動，否則多年後找出來看，其實不過提供了我們生命中曾經發生過甚麼的資訊。

         而真正的感動，更要經過咀嚼，才內化在心靈深處。

         那些網路上頻頻閱讀的「感人故事」，每天在眼前激起我們幾分鐘的心跳加速，衝動強度剛好足夠我們去點擊「分享」的按鍵，之後，我們很快就忘了今天曾經為什麼事情感動過，因為，有太多下一個感動的刺激會很快蓋過了上一個; 我們每天都留下許多溫暖的感覺，卻講不出溫暖的理由。

         不過，會有人在意忘了幾個小時在網上讀過的感人故事嗎？不怕，臉書上有另外一堆等著來代替。

         我永遠記得多年前（未有網路的年代）一個雜誌的主編語寫著：「這年頭，似乎已經很少出現讓人感動的事，你---已經很久沒感動了嗎？」

          我常想，現在不曉得他會不會改寫：「這年頭，網路上到處都有人在傳讓人感動的文章，你----記得那一個感人的故事呢？」

         好多，好多，只是不記得。

＊

         老友相聚，親人團圓，舊地重遊，大家總是玩著同一個造句遊戲，開頭一定用這三個字：「記得嗎？」

         記得嗎？記得嗎？記得嗎？

         然後是拼圖，是接龍，是接力，每個人貢獻出自己的那一點殘破不全的「記得」，拼拼湊湊，加上一點創意和誇張和口才，連結起來，共同把過去喊出來，讓大家邊笑邊搖頭邊感慨。

         有記憶，就有回憶，從前我們是這樣想的。

         但我有點擔心，將來，在這樣的聚會裡，還會有人玩這「記得嗎？」的遊戲呢？

         或者，我們的兒女會回答：

         「我照相錄影存檔了，找給你看！」

         「學校當年的狀況網上有紀錄，我找給你看！」

         一個按鈕，過去的形體就複製出來了，只是缺乏了懷舊的靈魂。