隨著夏天的腳步逼近，天氣越來越濕熱，即使每晚睡前都開除濕機，最近床單睡起來也都有一種濕濕黏黏的感覺，讓我很不舒服。

不只床單，棉被也有同樣問題，被溼氣弄得沉沉硬硬，毫不鬆軟，宛如結實的豆乾。

偏偏目前住的地方因為方位跟立地的關係，幾乎曬不進陽光，就算外面出大太陽，待在室內也像陰天一樣。加上沒有陽台，根本不能像住在橫濱時那樣，幾乎每天都能在陽台上曬被子。

沒有光也就罷了，更折騰人的是蟲擾。

之前在橫濱受過疑似塵蟎（ダニ）之苦，睡覺時覺得有小蟲在床墊、棉被跟身上爬來爬去，有時還會飛到眼睛或鼻孔裡，既癢又難受，嚴重影響本就不好的睡眠品質。使盡各種辦法擺脫塵蟎騷擾，比如噴天然消毒劑、燃香、勤洗床單衣物並曬棉被、用酒精擦拭地板、購買吸引塵蟎的小布片擺在床墊與地板上…等，甚至更換床墊，每次都大費功夫，才能換得幾天清靜。

台灣比日本濕熱，還不到梅雨季，濕度跟溫度就已爆錶，塵蟎的惡夢也就提前到來。這幾天我幾乎沒有一夜好眠，每晚都抓著「MUHI（日本抹蟲咬或皮膚腫痛的藥）」睡覺，一有哪裡癢就趕緊抹，冰冰涼涼的藥效，至少能緩和一點搔癢的不適感。

因為姐姐大推而開始用的MUHI，止癢效果真的非常出色，比我之前愛用的萬金油更好，因此成了我現在出門與在家必備物品。台灣日藥本舖也有賣，只是比日本貴很多，建議可以利用去日本旅遊時在藥妝店買幾瓶回來。

昨晚我又因此折騰到兩三點才睡著，搞得明明十點多就上床睡覺，預定要五點多起床做事，卻硬是因此睡到八點左右才醒，白白浪費了兩三小時。起床第一件事，當然就是憤而洗床單、清潔墊，而且是心一橫，用感覺超級浪費水的「徹底洗淨」功能洗（結果應該是真的很浪費水，因為這一洗居然洗了好幾小時！雖然可能也是因為不知是否太重，洗衣機一直卡住，要打開來橋一橋空間）。

也因為晾在室內， 就算開除濕機的「衣物乾燥」功能，不知道是否因為我操作的方式不夠正確，乾燥程度也差強人意，效果遠不如晾在通風透光的陽台上好，因此洗完，就拿去住在附近的阿嬤家，借阿嬤的陽台晾。

阿嬤聽我說要晾床單，欣然同意，但聽我說又被蟲咬得慘兮兮，卻嗤之以鼻：「怎麼別人都不會被蟲咬，就專只咬妳？」

阿嬤向來不相信世上有「床上有蟲咬人」這回事，認定是我自己神經過敏，因此她會有不以為然的反應，其實已經在我意料之中，我也已經準備好被蟲咬的傷口（這次有小紅點）要當證據證明給她看。但她的用詞正巧戳中我的「情緒觸發點」，讓我當下忍不住激動地回嘴：

「阿嬤妳很過分耶，在別人已經很難受的時候說這種風涼話！」

（我也超想知道蟲為什麼偏偏咬我啊，難道是成人之後體質改變為蟲喜歡的味道？亦或是長大後因為荷爾蒙變化，體質變敏感？也有可能阿嬤根本不是沒有被蟲咬過，只是肉粗皮厚，毫無所覺而已？）

當你已經深受某樣東西所害，深感痛苦了，還要被旁人質疑，無異於傷口捅刀；若對方不是旁人而是親人，更宛如傷口捅刀兼灑鹽（不只阿嬤，媽媽之前也懷疑我是身體出狀況，才會「以為」自己被蟲咬），沒有比這更難受，也更難以忍受的事了。

這讓我不禁感嘆，很多人，特別是上一代的人，真的很容易用自己為出發點來看世界，傾向以自己的感受或經驗來否定對方，甚至懷疑是對方有問題。比如有人說他覺得冷或熱，他們會說：「會嗎？我不覺得啊！」完全不能站在對方的角度來思考他的困境。

很多時候，就算旁人不能替自己找到解決方法，只要能表示理解，甚至表現出陪自己一起思考、煩惱的樣子來，就能帶給當事人莫大慰藉。

現在我怕阿嬤年紀大了，行走不便，連出門散步都很勉強，一個人整天待在家，會很孤單無聊，因此盡可能每天抽空過去陪她聊天，但阿嬤很愛問我：「妳都在忙什麼？」我若回答「還是一樣，忙著打掃」，阿嬤又會嗤之以鼻地說：「怎麼還在掃？哪裡有那麼多好掃？換作我，十五分鐘就搞定了」。

但阿嬤之所以有如此高的「打掃效率」，不是因為她是家事達人，純粹是因為她根本「不會做家事」。台灣老一輩的人似乎都是如此，不只沒有受過良好教育，連基本教養也沒有人教，因此舉凡拿筷子、摺衣服、打掃收納，都是門外漢。

被阿嬤教出來的媽媽、看著媽媽身影長大的我，也一直都過著「東西一律找個禮品盒裝進去，堆疊在櫃子裡或茶几底下；衣服脫了就掛在椅背上或沙發把手，甚至門把上，像醬菜一樣層層堆疊；洗完的衣服襪子折一折塞進衣櫃裡；拿筷子就跟拿鉛筆沒兩樣」的日子。

甚至，直到我盡力阻止為止，我們家的「抹布」，都是用破掉的內衣，甚至內褲來權充。如果有經過縫製，縫成抹布般的四角形也就罷了，偏偏就是把破掉的衣服剪成好幾塊而已，有礙觀瞻，手感不好，而且畢竟不是專門用來打掃的布料，潔淨效果自然也差，讓我從小就極為厭惡打掃。

長大後看了日劇，又實際到了日本，發現那邊非常重視孩子的基本教養，從小就教他們拿筷子的正確方法（也有專門的矯正器具）、教他們怎麼把衣服襪子摺疊得整整齊齊、身上隨時要帶衛生紙跟手帕，洗完手就擦手（不會像台灣都在洗手台甩掉水滴，弄得到處溼淋淋），也有很多專家教人打掃收納的訣竅，讓我心生嚮往，開始起而研究，並在日本百円商店找到各式各樣好用的打掃器具，這才發現做家事真的是一門深奧的學問；「工欲善其事，必先利其器」這句話放在打掃上，也一樣精準。若選對器具，打掃起來事半功倍，不但能讓家裡換然一新，也能帶給自己滿滿的成就感。

但這些要讓「不在自己的經驗與認知裡，便當作不存在」的思想根深柢固到難以撼動的上一代，特別是已經91歲的阿嬤明白，真的是不可能的任務。

因此，面對阿嬤每次的詢問，我真的難以回答，想到回答後還得面對她充滿質疑的態度，就感到內心煩躁。後來，她問「妳都在忙什麼？」，我乾脆都直接以「忙我的事」一筆帶過了。

或許阿嬤這麼問是想關心我，或許是想找話題，也或許純屬好奇，但目前還不夠成熟、沒有充足的智慧能好好回答的我，也只能這樣呼嚨過去了...