三四年前到中國一個南方濱海城市居住了一段時間。到達後暫住旅館，第一件事就是租房子。九月了，天氣還是相當炎熱，在外奔波看房子，一會兒就濕透了衣衫，回到旅館趕忙開足冷氣，沖凉更衣後，身心才舒緩下來。我很快看中一個靠海電梯大樓裡的一個單位，社區有24小時保安，圍牆之外就是沿海步道、沙灘、和一望無際的大海。社區馬路對面是一所佔地寬廣的大學。我租的單位面向中庭花園，越過幾棟獨門別墅的頂端可以望見大海，地點和環境都非常理想。我當下就決定租下，可是房東說已經口頭答應出租給一對歐洲夫婦了。我急著安頓下來，自動加租金才租下這個單位。能够抵達這個城市的第一周就搬進這麽理想的公寓，覺得十分幸運。

這棟電梯大廈似乎住戶不多，我租住的那一層樓有四戶，原先都是空屋。搬進去幾天後，在大樓門口遇見一對西方男女，男的約有185公分高，魁梧英俊，女的秀氣嬌小。我們一同進電梯，攀談起來，才知道我們是同一樓層的鄰居。他們來自西伯利亞，到此學中文，也才搬進來。男的穿著短褲拖鞋，敞開夏威夷衫領口，年紀稍大，不太像學生，倒像是一個富二代。女的年青稚嫩，可能英文不好，只是笑吟吟的依偎在男伴身邊，一句話也沒有說。想不到在中國南方城市遇到西伯利亞人，我有些意外，也很好奇，連我都覺得此地氣候太熱，他們來自寒帶的人如何適應呢？男的說西伯利亞人有一句俗話，天冷會凍壞骨頭，可是天熱不會，聽來他們很嚮往熱帶氣候。

我每天進出大樓，難得遇見鄰居，倒是常見這對情侶，每次總是穿著輕便花俏，踢著拖鞋，開心地同出同進。我習慣了北美溫和的氣候，每次出門，炙熱的日頭曬得我滿頭蒸騰，渾身發燒。奇怪的是每當看到這對西伯利亞情侶，就能感覺到冰雪的寒氣，稍解暑熱。不久後我在小區門口的環島路上遇見他們各騎一輛自行車，迎面而來，老遠就興高采烈地跟我揮手招呼，我才舉手，他們就呼嘯而過，看來玩得開心。不久在大樓大門遇見他們，各推著一輛腳踏車，勉強擠進電梯搬上樓。原來他們已經有車代步了。我時常在黃昏到海邊散步，有時看見他們穿著泳裝在沙灘上日光浴。我覺得他們不像學生，倒像是度長假的觀光客。這個小城的西方人不多，我有個混在洋人堆裡的美國朋友也認識這對西伯利亞情侶，告訴我他們是週末洋人沙灘啤酒派對中的常客，那個公子哥兒很能喝，也會胡鬧，洋人都認識他們。我習慣早睡早起，有時半夜被隔壁開鐵門，男女對話的聲音吵醒，想必是他們夜遊歸來。看來他們不但習慣異國小城，而且可能已經融入此地的夜生活了。

一兩個月之後，我在沙灘邊散步時遇見那個西伯利亞女孩，一身運動裝扮，在步道上慢跑。她滿頭汗水，合身的運動上衣已經濕透，兩眼直望著前方，跟我對面擦身而過，沒有認出我來。我也沒有打招呼，回頭張望，沒有發現她的男伴，有些意外。後來我常在沙灘上遇見西伯利亞女孩汗淋淋地慢跑，每次都是一人，還是一樣地專注，神情堅毅莊嚴。來自寒帶的女孩能夠長期在熱帶的陽光下慢跑並不容易，讓人敬佩，讓我覺得她的氣質跟那個花花公子男伴有不小的落差。有一陣子沒有遇見這對鄰居，有一天在大樓門前遇見那位西伯利亞女孩，很意外地單獨一人回家，我們同乘電梯上樓。我知道她不通英語，男伴又不在身邊，因此用最普通的中文跟她打招呼，“你吃飯了嗎”﹖她面帶困惑，顯然沒有聽懂。於是我邊比手勢，邊說“吃---飯---”。她終于露出笑容，困難地吐出一句“恨懶”。我明白她說的是“學中文很難”，于是點頭同意她的看法，她只一徑地微笑，沒有再說話。看來這幾個月的學習成果不好，還是不能用中文溝通。

又過了一些時，有幾次在深夜寂靜時聽見隔壁兩小口子爭吵的聲音，吵得很兇，總要持續一二十分鐘，等他們爭吵止歇後，我才能再度入睡。初春時，我返回北美處理事情，情人節飛渡太平洋回來，因為時差關係，晚上躺了好一陣子才勉強入睡。好像才剛入眠，隔壁又傳來陣陣爭吵聲，男聲粗捍，女聲尖銳。這一次此起彼落，二人不肯相讓，足足吵鬧了半個多小時後才漸漸減弱。幾分鐘後又聽見隔壁大門打開和電梯上下聲，這才恢復平靜，我得以再度入睡。次日早上出門，發現隔壁大門雖然關了，可是外層鐵門居然開著，想來爭吵後一方匆匆離去，沒有關鐵門。我想離去的可能是男方，因為她是一個不通中文的蘇俄女孩，即使在盛怒之下應該不敢半夜獨自外出。當天我在外面一直待到黃昏才回來，一出電梯門口看見垃圾桶旁整齊的放了三堆空啤酒瓶，6瓶一包，一共18瓶。這層樓只有兩家住了人，空啤酒瓶肯定是來自我的西伯利亞鄰居，看來他們真愛喝酒。空啤酒瓶排列整齊，應該是那個比較有紀律和秩序的女孩清理屋子拿出來的，昨晚離開的肯定是那個花花公子了。

沒有想到第二天早上出門，電梯門口垃圾桶邊又有一包6支空啤酒瓶整齊的排放著。我有些納悶，懷疑這個女孩是否真的那麼能喝酒？莫不是二人和解，那個花花公子回來了。黃昏時出門吃晚飯，一開門撞見隔壁的花花公子出門。我假裝若無其事打招呼，他反常的低調，失去了往日意氣風發的神采，低聲招呼之後就匆匆快步離去。我瞥見他的臉色有些枯乾，像是多日沒有澆灌的大王椰子葉片，駝著背，比平日矮好幾寸。這麽巧，過了一天我回來走進大樓，正好他出去，迎面而來，穿了條皺巴巴的褲子，一件灰撲撲的背心，斜背一個陳舊的帆布袋，不但完全沒有幾個月前那付富二代的架勢，反倒像是失業多時衣食欠缺的藍領工人。我照例打招呼，他一臉鬍渣，滿面愁容，胡亂的應了應就匆匆離去。看來那天半夜衝出去女孩，無意回頭了。

兩天後在小區中又看見我的鄰居。他獨自拎了個袋子，看來是附近小吃店買的便當，匆匆進屋。看到他那個失魂落魄的樣子，不禁讓我想起羅大佑的“是否”，仿佛聽見那個俄國女孩的歌聲從遠方傳來﹕“是否這次我將真的離開你，是否這次我將不再哭，是否這次我將一去不回頭，走向那條漫漫永無止境的路”。一星期之後，我的花花公子鄰居悄悄地搬走了。半年後，我也遷離了那個小城。每次回想起那一段日日汗濕衣衫的熱帶濱海生活，就聯想起那一對鄰居情侶，我唯一認識的西伯利亞人。