有一段時間，時常到東京出差，認識不少東京的上班族。日本人跟我們外貌上接近，使用大量漢字，表面上看起來，跟我們相近。但跟他們接觸多了，才知道東京和台北的上班族工作、生活、家庭上大異其趣。我接觸的大多是東京美商公司的白領，雖然不能代表一般的上班族。但從他們身上，也許可以大致了解東京上班族的工作和生活樣貌。

朝八暮七

東京房價是有名的貴，我接觸的大多是青壯年紀的上班族，收入財力不多，大多住在單程一個多小時的郊區。日本人講究紀律，無論有沒有打卡，都有準時上班的習慣，最好比老闆早到，留下好印象。平日一大早就要起床，換乘巴士火車趕路，才趕得上八點到班。工作了一天，很少人準時下班。因為老闆都是工作狂，老闆還在，大家也不敢離開。友人私下告訴我，主管加班可以報公帳坐計程車回家，所以也樂得加班。一般七點下班，搭車回到家九點，吃晚飯休息，睡不了多久又要上路啦，難怪日本人過勞死多。

外商日化

我來往的美商，在亞洲各國家分公司都採美式制度，使用英文，唯有日本例外。美式辦公室的安排，經理有各自的房間，職員坐在大廳，和經理有牆間隔。日本辦公室是個大統艙，同一單位集中坐一列，經理坐最在最後一張桌子，屬下的一舉一動都在眼皮下，不敢遲到早走，以免響考績。想到整天有人盯著我的脖子看，就渾身不自在，同情東京的上班族。日式和美式開會也有明顯的差別，老美開會時領導鼓勵發言，眾人雜七雜八意見多。日本人開會除了老闆，頂多一兩個資深職員發言，常常是經理一人定奪，眾人無異議支持。（感覺有點像台灣政黨開中常會，是嗎？）。

日式英語

在日美商語言上全面日本化，包括產品型錄，SOP，會議紀錄，內部通信，一律使用日文，相對於其他亞洲分公司全面使用英文文件，日本是特例。大概因為一律使用日文，日本分公司對員工的英文水準沒有特別要求，英語會話水準比較差，尤其是日式發音，特別難懂。可能跟日語中外來語太多有關。例如，restaurant，hotel，taxi等詞彙已經吸收成為日語詞彙，但改成日式發音。日本人使用英語時，很難將這些外來語以標準的英語說出，常常聽得人一頭霧水。“塔哭系”也許還可以猜出是計程車，“雷伯多”（report），“三多一氣”（sandwitch），“孔批優達”(computer)，“雷蘇脫練躲”（restaurant)就讓人頭疼了。有一回一個東京上班族說了句“所咪踢米蘇”，怎麼樣也弄不懂，寫出來才知道是“sometimes”。由於日本人英語水準較差，那家美商要求日本分公司負責跟外國聯絡的員工必須通過英語測試。所以涉外職員英語沒有問題，跟一般職員溝通就比較困難了。

怪咖芳賀

芳賀英語流利，但是個怪咖。認識芳賀是在台北一起參加一個會議，會後我們陪他吃晚飯。芳賀說只要沒有魚，什麼料理都行。日本人不吃魚？怪了。餐會中，芳賀說他祖先姓賀，來自中國黃土高原，家族不吃魚。中日民間關係冷淡，日本人認華人為祖先，也許絕無僅有。聊天中芳賀說他也玩麻將，看他興致勃勃，飯後擺上一桌。我們不懂日本規矩，就打十六張台灣麻將。芳賀不熟悉台灣麻將規則，雖然輸錢，但玩得開心。不久後我們到東京，芳賀帶我們到麻將館，室內大約十張桌子，五六桌雀局，但很安靜，招待伺候茶水毛巾，高級享受。打完八圈已近十一點，芳賀一家輸，還要繼續。只剩我們一桌，中年招待更加殷勤，除了茶水，還送來春捲。芳賀說是店家招待，儘管吃。過了一會兒招待又過來對芳賀賠笑打恭作揖。我們好奇，芳賀微笑不答。打完一把後芳賀說，招待警告再不走就要叫警察了。芳賀淡定地應對侍者的嗆聲，讓我們印象深刻，他可不是個怪咖嗎？

晚十散夥

東京的上班族常有晚間飲宴，尤其部門聚會，每個人都要參加。我是外客，也參加過不少次。若人多，多半到榻榻米房間席地圍坐。吃甚麼餐點不重要，酒一定充分供應，喝到大家鬆領帶，脫外衣，猜拳，一起擊掌唱歌，直到半歪半倒，胡言亂語才盡興。有時人少，到巷弄裡的小酒館，點兩三盤壽司，配啤酒或清酒，一樣喝得酒酣耳熱。東京的白領日間衣裝整齊，男士西裝革履，女士胭脂口紅洋裝絲巾胸針香水高跟鞋，面面俱到，令人印象深刻。但到深夜完全變了樣，六本目酒館巷內多的是衣衫不整，東倒西歪，醉眼惺忪的上班族。很多人倚牆小便，空氣中飄著酒精、汗垢、尿騷、和反胃的氣味，讓人不得不掩鼻匆匆離去，對白領的好印象大打折扣。

男尊女卑

好在東京夜晚醉後的狼狽白領多是男性，不然更不堪入目。我參加的夜飲次數不少，加奈子是唯一參加的女性。日本職場中男女分工清楚，專業技術或主管職務劃給男性，秘書接待文書等低階工作分給單身女性，女性婚後就有壓力要離職回家做主婦。加奈子是極少數做技術工作的女性，和男同事相處融洽，白天一起工作，下班一起喝酒猜拳唱歌。但日本辦公室男尊女卑的文化根深蒂固，即時是美商公司，加奈子還是要幫同等職位的男同事倒茶。男同事絕不會幫女同事倒茶，也不准妻子出外工作，因為同樣會遭到眾人恥笑。加奈子比較另類，選擇到美商工作的原因之一，是希望婚後繼續工作。日本社會固守傳統的執著，是跟華人另外一個很大的差異。

在外如虎

晚上聚餐總要十點才結束，搭車回家已經半夜，睡不了多久又要起床趕車回市區。很多白領不回家，找一間小旅館過夜，省掉來回通勤時間。我住東京的酒店通常有兩張床，有時聚餐後，邀請比較熟的夥伴到我房間擠一晚，省下旅館錢。但日本人比較拘謹，從未有人接受。只有一次，有人跟我到酒店借電話訂房間。我好奇他為何沒有給妻子報備？他說，不回家從來不通知妻子，沒有必要，讓我詫異。後來幾個東京白領證實，夜不歸營不必告訴妻子，愛回家就回家，想外宿就外宿。知道我事事跟老婆報備，幫忙做家事，哪是男子漢！跟他們密切接觸，才知道中日民族外表相近，但習俗文化差異非常大。

在家如鼠

東京男人在外充男子漢，像隻老虎，回家就不是那麼回事，這是橋本告訴我的。有兩三年的時間，橋本跟我合作，常在台北或東京見面。他來台週末時，我帶他出遊。有一次我到東京，他請我到家裡吃飯。他家是一棟三層洋房，在老街區的舊木屋中鶴立雞群，特別顯眼。橋本引領我到二樓客廳，在和室的矮几上用餐。橋本的妻子上菜，只略打招呼，就避回內間，留下我們兩人用餐。餐飲中橋本告訴我，日本丈夫負責賺錢養家，妻子主理家務，夫妻分工清楚，各守本分。他說，不要看東京男人人前神氣，其實在家就是漢字“千元亭主”。橋本解釋，男人每天早出晚歸，家中柴米油鹽，孩子教育，裝潢佈置等一概不知，全由主婦掌管。男人領到薪水全數交給妻子，每天領一千日元做在外用度。男人在外充老虎，在家就是隻老鼠，說來頗有抱怨的意思。橋本通過英文最高級鑑定，終於得到外派香港的機會。公司幫他在香港的半山租了間penthouse，他約我去，在寬敞的陽台，吃堅果乳酪喝紅酒，遠眺大海，看船隻進出維多利亞港。那天橋本心情特別好，他終於暫別“千元亭主”角色，可以逍遙做自家的主人了。

很久沒有去東京了，進入二十一世紀後，那裡上班族的生活可能有不同的面貌吧！