前言

服兵役以前，除了買山東饅頭或吃四川牛肉麵之外，很少有跟老兵的接觸的機會。畢業後在部隊服役，跟阿兵哥一起生活了一年，才知道這一群人，有著這麼顛沛曲折的過去，跟我們平安平靜的生活有多麼大的落差。文中記述的六位當時三四十歲的壯年人，不是刻意挑選的樣板，而是我接觸和了解較多的老兵。其中大部分是被迫從軍，開始他們苦難的人生。每一個老兵戰友的故事，對我來說都是震撼，很難想像換作是我，要如何面對那樣的折磨。多年過去了，雖然沒有他們的照片，我還能清楚地回想起他們的外貌舉止，寫下此文作為我和他們交會歲月的紀念。

老江

我們班上三個老兵中階級最低的是中士老江。老江大約三十多歲，中等個頭，肩寬胳臂粗，肌肉精壯，無論挑水砍柴，幹起活來渾身是勁。老江面孔白淨，平時沉默寡言，總像是有什麼心事。他火氣力氣都大，據說有一回跟一個同僚爭執，突然出拳一錘把飯桌打穿了洞，嚇得大家都不敢作聲，悄悄散去。阿兵哥嗜吃狗肉，據說秋天是吃狗肉最佳季節。那年秋天，班兵決定將班上養的土狗小黃下鍋進補。動手那天，全班出動，將沒有戒心的小黃圍在中間，慢慢縮小包圍圈。小黃感覺不對時，老江一步上前，操出身後木棍猛揮，小黃倒地哀叫，老江毫不留情又是一棒，我心中一寒，連忙轉身走開。大家知道老江的脾氣，都不招惹他。即使混黑道的充員兵，魁梧的大林，對老江也是稱兄道弟，從來沒有紅過臉。

老江平時陰鬱沉默，喝了酒之後就變了一個人，有了笑容，話多能鬧，想出各種點子拼酒，難得喝醉。可是睡了一覺起來又恢復了平日的個性，若有所思地坐在小板凳上，對誰都懶的搭理。我們一班七八個弟兄，整天守著高砲陣地。有時烈日當頭，有時淒風苦雨，都只能待在總共五六坪大小的鐵皮營房中，閒時常隨便聊聊。班上弟兄不是老兵就是沒有讀多少書的充員兵，我這個唯一的大學畢業生對他們的出身和背景相當好奇，時常找機會探聽他們的過去。

老江家裡務農，1949年才十多歲，有一天在江西自家田裡幹活時，被一隊路過的國民黨部隊用槍指著，加入十來個跟他一樣被拉伕的農民，成為一名革命軍人。就這樣糊里糊塗，老江遠離故鄉，跟著部隊乘船到台灣。他說剛到台灣駐紮基隆時，部隊管理鬆散，年青力壯，常常溜出去做粗工，挑石子修路蓋磚房，什麼活都幹，賺的錢比軍餉多多了。老江有了錢，學會吃喝嫖賭，日子過得開心。後來軍隊管理嚴格，老江不能出外打工，死守著那份軍糧，好日子不再，撫今感昔，不勝唏噓。

我們駐地在鄉下，四處荒野，很少有人家。連上每個月兩次，包括一次發餉日，晚飯後派車載弟兄到半小時之外的鎮上去散心。其實鎮上只有一條主街，商店家小吃攤總共只有二三十家，晚上大半不營業。弟兄到鎮上的目的不是逛街，而是逛窯子。老江和幾個班上弟兄，發餉日一定到鎮上樂呵樂呵，回來後意猶未盡，一起熱烈地討論姑娘如何如何。有回發餉日，逛了窯子的弟兄回來後照例聚在一起嘻嘻哈哈，只有老江無精打采，連續幾天都病懨懨地，悶悶不樂。幾天之後老江請假到屏東看病。他走了後，大林告訴我們，老江上次逛窯子時居然雄風不再，又羞又惱，大受打擊。後來老江在軍醫院住了個把月回來，好像病好了，又恢復了每個月到鎮上度春風的日子。

老江少小離家，從此被迫過著限制重重的軍旅生活，升遷無望，空有一身力氣無處施展，還鄉的願望又遙遙無期，任何人處在他的境地，可能心中都有怨氣吧？人生走到這樣不堪的地步，日子還是要過下去的，支持他走下去力量也許只剩下偶爾酒精的麻醉和片刻的溫存吧！

副班長

副班長身高不到150公分，肥頭短腿，啤酒肚子又圓又大，走起路來搖搖擺擺，像隻大頭企鵝。國共戰爭時，副班長在自家茅屋門口被國軍拉伕，離去時，看見父親遠遠地揮手呼喊。副班長當兵後，跟著部隊一路向南跑，運氣好，沒有發過一槍，就上船到了台灣。我問他當兵撤退的經歷，他只是嘿嘿地笑著說：一路都有飯吃。原來他家是貧農，從小有一頓沒一頓的，當上了兵，吃穿不愁，到台灣後，日子更是一天好過一天，難怪他每天總是樂呵呵的。

副班長不識字，不懂加減乘除，領了薪餉後等不及，得空就到雜貨店切滷菜喝兩杯。有一回還帶了酒菜香菸回來，跟班上弟兄分享，他呵呵地說：菸酒不分家。據說副班長很大方，只要口袋有錢，鎮上姑娘開口要買胭脂口紅，副班長一定照給。副班長的微薄薪水經不起他這樣折騰，不到月中又是兩手空空，眼巴巴地等待苦哈哈的日子過去。

牙膏用完了，副班長沾點廚房的鹽巴刷牙，肥皂沒了，洗澡免用也行。可是副班長菸癮不小，不能斷糧。因此除了月初關餉幾天，副班長一次享受一整支香菸之外，其他時候每支菸分兩次用，每次吸半截。最後剩下的菸屁股還得仔細地積存起來，放在火柴盒裡，待缺糧時，用過期的“青年戰士報”一角捲起菸屁股，吞雲吐霧一番過癮。副班長不但吸自己的菸屁股，別人丟掉的菸屁股他也不嫌棄，撿起來存在火柴盒中備用。班兵笑他，副班長也不在意，訕訕地說些什麼，沒人懂。反正副班長傻乎乎的，無論大家談什麼，他都沒有進入狀況，他說些什麼也沒有人在意。

連上每月兩晚派車載弟兄到鎮上逛逛。月初剛發餉，班上老江、大林、和副班長一定會去逛窯子，月中夜遊，弟兄餘錢不多，就不一定到鎮上去。副班長只要連部開車，一定到鎮上夜遊。大林說，副班長沒有錢，到窯子白逛，被姑娘們戲弄，副班長不以為意，還開心地以為佔了姑娘便宜。弟兄聽了都覺得好笑，副班長傻乎乎地，也跟著大夥兒嘻笑。

副班長出身貧寒，知識技能樣樣不如人，在社會中謀生苦難都有困難。在部隊裡吃飽穿暖，天塌下來還有連長排長班長頂著，對他來說，沒有比軍中更好的日子了。他天生一副好脾性，對外在的世界懵懵懂懂，更談不上有什麼奢求，只要有吃有穿，每天都是好日子。如果人人都能夠學到他的知足，天下就沒有什麼事值得煩惱了。

封班長

封班長個子不高，圓圓的臉上烙印著日曬風吹的痕跡。他體格結實，總是脊梁挺直，腰帶緊束，感覺是少見的“革命軍人”的典型。我們這些大專兵肩不能挑，手不能提，武器戰術統御樣樣不通，高砲部隊的長官待我們如瘟神，不望我們做事，只希望我們不犯事，平安退伍就好。因此，我雖然是班上唯一的軍官，但是凡事不管。班上大小事務都是封班長負責，一切他說了算，是我們陣地唯一的領導。

每天天剛亮，封班長自己著裝後，就低聲下令“起床了”。除了我可以賴一會兒床之外，弟兄不敢耽誤，馬上起床梳洗，輪值伙夫自去挑水揉麵蒸饅頭，其他班兵跟著封班長到陣地，將我們那一座見證了二戰戰火的高射砲，從頭到尾擦個晶亮。高砲班的任務除了每天保養武器之外，24小時輪值站衛兵，每週有一人輪值伙夫，負責挑水，買菜，為班上弟兄炊煮三餐。班兵都很清楚任務分配，乖乖地將自己的份內的工作做好。有什麼問題，只要封班長一句話，大家都服服貼貼，從來沒有紛爭。

封班長出身四川一個地主家庭，讀過幾年私塾，能夠做簡單的讀寫和數字運算，文化程度比副班長和老江好多了。他說自小想當兵，十幾歲時家鄉每戶抽一名壯丁，封班長自願入伍，留下父親和已經成家的大哥照顧田地。封班長從軍後歷經多次戰役，同袍戰死受傷的很多，他只有小腿中彈，沒有大礙。平時封班長話不多，班兵飯後聊天，他坐在一旁，很少插話。有一回新聞報導南部黑道火拼，一死兩傷，南部來的大林最有興趣，口沫橫飛地講黑道如何爭鋒鬥狠。封班長難得插嘴，在一旁喃喃地說，該送那些死老百姓上前線去拼一回。大林住口，封班長說出他數次跟敵人拼刺刀的經歷，刺刀拔出鮮血湧出來，轉頭繼續衝刺，有一回連殺五個日本兵，他還要再衝，小腿中彈才倒下。弟兄問他怕不怕，封班長淡淡地說，戰場上你死我活，衝上去那裡還知道害怕。封班長是經過大風大浪的人，難怪弟兄對他服貼。

封班長平日對弟兄照顧。例如，他將自己低價配給香菸讓給班兵，自己買廉價菸葉，改吸菸斗。但是封班長跟弟兄保持距離，從來不跟大夥兒一起到鎮上尋歡，休假日也從不曾看他外出。有老兵暗地裡告訴我們，班長平時節儉，將薪水存起來。封班長在金門服役期間存了幾萬元，請了三四個星期休假，獨自到南部一個小鎮，天天吃喝玩樂，錢花光了又回營，從頭來過。

封班長自願從軍，忠君愛國，是聽見“蔣總統”就要立正的那種人。我看他心中念著的是“主義、領袖、國家、責任、榮譽”。對他來說，當兵是保衛國家的光榮任務，只要領袖一聲令下，他隨時可以衝上戰場，犧牲生命也在所不惜。這樣的革命軍人，現在應該已經絕跡了吧。

炊事兵越子

大學時，喜歡讀西方翻譯小說。讀過一本羅曼‧羅蘭著的《約翰‧克利斯多夫》後，對法國產生虛幻的憧憬，認為法文是最浪漫的語言。服役初期無聊，經朋友介紹，買了一本“French Without Toil”，帶回部隊自習。當時電子器材和電腦網路都不發達，自習語言可以讀寫，發音就有困難。班兵知道後，告訴我連上有個炊事兵懂得法文。我感覺意外，也有些懷疑，於是抽了空去找他，一方面看是否能夠從他學學法文字母發音，另外也想知道他如何懂法文，滿足我的好奇心。

炊事兵是一個矮小贏弱的老人，慢吞吞地把我帶到竹片茅草搭建的廚房，坐下來就苦著臉抱怨，滿身是病，風濕腿痛，還是一樣要服勤務，為連部官兵燒飯。原來他出生於中越邊境一個富裕的越南家庭，自小有傭人服侍，在貴族學校接受法文教育，十多歲時，被越過邊境的國民黨軍強擄，一夕間從一個富家公子淪落為軍隊中的雜役。被擄時他不懂中國話，被同僚戲稱“越子”，做點簡單的雜務，後來跟著伙夫做飯，成為一個永遠的炊事兵。他初入國軍時也有意逃離，但是不通中國話，戰亂時離開部隊也是死路一條。待他學會國語後，已經跟著部隊跑了大半個中國，那裡還能回國回家呢？到台灣生活安定後，他也託人聯繫過越南駐台機構，希望得到幫助，返回越南。但是，由於沒有任何越南的身份證明文件，都沒有結果，只有一天天的混下去，做一個中國兵了。對於越南政府而言，國軍越境擄人是嚴重的犯邊行為，追究起來有害兩國邦交，那裡在乎一個垂老的小老百姓呢？

知道我想跟他學法文，他黯淡的臉終於綻放出一絲笑容，也許過了一輩子卑微屈辱的日子，有人尊重是他人生難得珍貴的時刻吧。到底多年沒有使用，他的法文聽起來磕磕絆絆，我只跟他學習字母發音，得到一些幫助，就沒有再繼續。退伍後讀研究所時，我選讀一年跟畢業無關的法文課。留法的老師朗讀課文溫軟黏稠的聲調很令我迷醉。只是，越子那張蒼老苦澀的面孔時常閃過，提醒我，這個世界沒有那麼浪漫。即使到了今天，加薩、阿富汗、伊拉克、烏克蘭、非洲等地，到處都有成千上萬的無辜百姓生活在朝不保夕的恐懼和威脅中，隨時可能傷亡，或者過著跟越子一樣悲慘的生活。想到越子，提醒我，沒有經歷戰火的摧殘，還可以做夢追夢的我們，是多麼地幸福。

鮑排長

高砲部隊的編制以班為單位，每個班由班長統領，負責維護操作一座高砲。每四個班為一個排，由上尉排長指揮。平時大事排長做主，小事班長決定，我這個少尉組長夾在排和班之間，什麼事也管不了，只是一個虛設職位，大概因為如此，我的直屬長官鮑排長總是客客氣氣地對待我。

鮑排長大約三十歲左右，他皮膚白淨，身高超過180公分，但是瘦得像個骨頭架子，軍服在他身上又大又沉，壓得他背脊彎曲，有點像是個“死老百姓”。我一向對老兵的來歷好奇，有一次從連部開會出來，跟鮑排長一起步行返回營房途中，探問他從軍的經過。聽到這個問題，鮑排長沉默了良久，才告訴我他是從山東跟隨學校撤退到澎湖，被迫入伍。後來才知道，鮑排長親身經歷了在戒嚴期間無人敢提的“澎湖七一三事件”。1949年，數千名山東學生，跟隨部隊到澎湖繼續學業，結果年紀大的學生被迫從軍，學生不從抗爭，軍方以間諜罪名逮捕並槍斃校長及為首學生，壓制學生。當時鮑排長年紀小，不必入伍，但是需要接受軍事訓練。他說每天只穿著一條紅短褲，在烈日下操練，伙食是辣椒配飯，晚上睡在地上，同學互相搶被子。後來鮑排長跟一些比較幸運的同學被分派到員林實驗中學讀書。由於在台灣無依無靠，高中畢業後，鮑排長還想讀大學，但為了生活，不得已入學空軍防空學校，成為職業軍人。鮑排長回憶往事時，眼睛空茫地看著遠方，滿臉悲哀和無奈，令人難忘。

後來鮑排長職務調動，我也沒有問他調到那裡。那年冬天，我被短暫借調到位於中台灣的營部參加球賽，沒有想又遇到鮑排長。那時鮑排長在營部任參謀，和十多個單身參謀軍官一起住宿於一個大統艙宿舍中，我也暫住其中。宿舍中軍官沒有僚屬關係，相處和睦，下班後一起嬉笑玩樂，沒有什麼忌諱。有一次閒聊時，鮑排長說他嚮往歐洲，笑嘻嘻地說，如果能夠到巴黎，就是做個乞丐也甘願。這句話出自一個國軍軍官口中，讓人吃驚。那年聖誕節我還在營部。聖誕夜，跟一個同學去參加一個大學生舞會，夜深才回到營房。第二天，鮑排長興奮地告訴我，他前夜也參加了一個大學生舞會。他著便衣，假裝是中部某名校的學生，跟幾個大學女生相談甚歡，十分得意。

想到鮑排長這麼想讀大學，可是這一輩子都不可能達成願望，深深為他難過。對我而言，好像讀大學是理所當然的事，而他，只因為出生在錯誤的時代，讀大學就成為一個不可能攀登的絕壁。如果我是鮑排長，我會如何面對看不到希望的人生？是嘶喊憤怒，或是默默承受？我不敢想。這麼多年來，軍中待遇大幅提高，也許鮑排長苦盡甘來，過上一些好日子了，希望他已經實現了到巴黎一遊的願望了。

同學老張

退伍後，我回到學校讀研究所，認識班上的同學老張。老張四十歲左右，肩寬腰粗體壯，頭大臉寬牙齙，皮膚粗糲黝黑，說一口帶濃重山東腔的國語，初見面直覺他是老兵。班上只有七位同學，大家很快就熟悉起來。知道老張在大陸入伍，一直是職業軍人。他能夠憑本事，一路過關斬將，在本校大學部畢業後，再考入研究所，已經讓我們佩服。相處久了，發現老張雖然有典型老兵的外表，但是課業基礎紮實，心思細密，見解深入，具有一流大學生的實力。

老張雖然比我們年長不少，但是人和氣，笑口常開，我們很快成為朋友。老張已經結婚生子，住在校外，腳踏車單程要半個小時，有時課間空檔時間，到我在校區內的宿舍休息閒聊。我們兩人都愛下圍棋，有空就在我的宿舍裡比劃，由於棋力相當，我們常殺得難分難捨。老張年紀雖然不小，還是童心未泯。有時他落了一子妙棋，逼得我凝神常考還難以解圍時，他在一旁搖頭晃腦，用山東話得意地說“莫咒念了吧” ！我不懂意思，原來他說，我像被如來佛捉拿在掌中的孫悟空，念什麼咒也不管用了。後來有一位同學小張也加入戰局，三人輪流廝殺。有時他們兩人在我床上拼戰，戰局膠著，直到深夜還難分勝負，我也只有睡眼惺忪，在旁觀戰，直到結束才能就寢。

當時老張以上尉階級做一個全職學生，軍人薪水照領。我靠獎學金和兼課收入過日子，時常青黃不接，總是向老張借錢，他也有求必應，幫我度過難關。有一回老張請同學到他家晚餐。他們三口住在餐廳客廳臥室全在一室的小屋。他年輕豐腴的妻子邊帶孩子邊燒飯，菜餚擺滿了他們家中唯一的一張桌子。就在大家酒酣耳熱時，火鍋的炭火惹禍，冒出黑煙，將桌子燒出一塊焦痕。晚餐後大雨如注，我們擺了一桌麻將消磨時間，無奈暴雨一直不歇，他妻小入睡後，我們還噼劈啪啪打牌，直到夜深才告別，騎車返校。回想起來老張對我們這些小朋友的照顧，感覺十分溫馨。

老張不太談他的過去，我們只知道他是抗戰時加入青年軍，其他經歷我們一概不知。有一年一門課由外籍教授講授，我們才發現老張的山東腔英文比我們流利，跟教授的溝通也遠比我們順暢。我們好奇探問，才知道老張參加過多次軍中甄選，參加各種課程訓練，曾經遠赴美國受訓，難怪英文能力比我們強。當時我們從課本學英文，生活上需要的詞彙懂得很少。記得有一次，我需要請假，請教老張才學會了如何用英文跟教授“請假”。

研究所畢業前，老張申請退役獲准，隨即獲得北部一間外商公司聘任為工程師。當時我們工作地點距離不遠，曾經見過幾次面。我們為他高興，多年努力得到回報，光明的前途就在眼前了。畢業一年後，有一天接到一個陌生人來電，告知老張生病住院，受他囑託通知我和一些朋友。接到電話後我感覺奇怪，為何老張沒有直接通知我呢？我趕到榮總，在一個大統艙病房，上百張病床中找到孤單躺著的老張，他面色蠟黃，滿面愁容，睜著無力的雙眼望著我。他說持續胃痛求醫，發現是肝癌，過幾天開刀。我聽到這個消息好像霹靂轟頂，心虛地說了一些寬心治療的話，陪著坐了一會兒離去。隔了一個星期，抱著一線希望再去榮總。老張有氣無力的告訴我，醫生開刀檢視後，判定已經是末期，縫合刀口，結束治療。他沒有抱怨，只說正在找中藥試試看。看到老張床頭放著幾本宗教書刊，我想到老張的妻兒，真希望宗教有那樣強大的力量，讓他寬心。

不久之後，接到老張去世的通知，雖然不是意外，還是讓我心中的悲苦久久不能平復。其實，自從我去榮總探望之後，就對上天虧待老張不平。正當這樣一個力爭上游，挑戰逆境的好人，開始享受他努力耕耘的果實時，為何老天給他如此殘酷的打擊？果報天堂地獄之說也許有理，但是無論如何解釋，也難以讓我接受老張苦盡甘來，英年去世的命運。多年過去，想到老張那憨厚的臉，心中又是溫暖又是淒苦。只希望老張妻兒的日子過得比他好，如若他地下有知，能夠寬心了。

後記

在我們成長的年代，我生活在一個封閉的世界，被動地接受當權者構建的忠君愛國反共邏輯。服役期間認識這些老兵，才知道統治者並像他們宣稱的那麼神聖英明。老兵戰友們為我開啟了一扇窗口，讓我知道窗外有一個跟當權者描述不一樣的，真實的世界。幾十年過去，我相信那六位戰友中能夠成家和返鄉探親的仍然是極少數。雖然世界上依然戰火處處，家破人亡的慘劇無日無之，值得慶幸的是兩岸已經和平多時。希望我們能夠記取教訓，不讓老兵的苦難在此地重演，他們的犧牲也算是有點意義了。在此感謝他們，並向他們致敬。