一向不喜歡都市帶給來的壓迫感，因此在台北看房，我有一個不能妥協的標準，就是要能“看得見天空”。淡水朋友帶我們在他家旁，市區邊緣看房。看到第三戶，建在稻田和菜園邊，不但可以看見天空，還可以遠眺觀音山和大屯山，我們迫不及待，決定在此落腳。住定了才知道，匆匆來去的遊客，無法像在地人一樣，從不同的季節、時辰、天候，看到淡水的美。

淡水有山有水，在觀音山前看淡江夕照，一定不枉此行。

淡水人看觀音山又是另外一番風味。清晨，書房窗外大地還沒有甦醒，初探頭的太陽將天空染上淡淡桃紅，襯托出寶藍色的觀音山，山影倒映在水田中。

水田裡插滿了秧苗的季節，早晨路燈還來不及滅去，天幕已經開啟，觀音山在金紅色的朝暉下巍巍而立。

黃昏時，太陽緩緩西斜，天光漸漸暗去。觀音山像是忠實地履行著它的盟約，依然立在淡水河口，護衛著河水淙淙不絕地流入大洋。

有時，天上的雲彩眩目，千變萬化。心中如有感動，剎那即成永恆。

在老街和淡水河邊遊逛的來客，可能不會注意到大屯山。我們的住屋跟淡水河只有一街之隔，但是得地利之便，晴天時，窗外遠方一列樓房之後，就是緩緩疊疊灰藍的大屯山。

黃昏時，大屯默默地立在染上霞光的薄雲、紅樓、和蒼鬱的樹海之間。

每天清晨，太陽從大屯山背後升起，陽光和雲層遊戲，將天空染織出瞬息萬變的彩畫，令人感動。入住的頭一兩年，我每天早起第一件事，就是用相機記錄日出大屯天空的變化。

有時，幾抹朝暉勾勒出寶藍色大屯山的身影。

有時，朝陽已在天空灑上一片金橘色，大屯猶自沉睡。

冬日，太陽剛攀過一片暗黑的樹梢，大屯也沐浴在溫暖的冬陽中。

有時，層雲蔽天，一片暗黑中，隱約可見日頭在烏雲後緩緩上移。忽然，雲破日出，萬道金光從雲隙間奔騰而下。我和大屯一樣默立無語，心中唯有讚歎敬畏。

陰雨天雲霧整日不散，可沏一壺熱茶，在窗邊靜觀灰雲之下的大屯，谷中霧氣飄移如洪荒的混沌。

有時，獨坐窗前，觀遠方雲海翻騰，任眼前雲朵緩緩飛過，心如青空，一片澄碧。

鄭愁予詩裡說到雲和山:“戀居於此的雲朵們，想是為了愛看群山的默對。彼此相忘地默對在風裡，雨裡，彩虹裡” 。

我就是那一朵雲，戀居於淡水，痴迷於在風裡、雨裡、彩霞裡，跟兩山默對，不覺年月。