十年前，曾經隻身在大陸生活了一年。由於沒有同伴，每天接觸的對象都是大陸人，從直接接觸中了解他們的生活和想法，是一個難得而寶貴的經驗。由於主要的活動在學校，平日來往的都是背景單純的老師和學生。幸好認識了一群校外的網球同好，讓我增加了對一般社會人士的了解。十年過去了，那群球友們的影像還十分鮮活，記錄下來跟有興趣的朋友分享。

從來沒有去過那個城市，去之前花了很多時間收集到相當豐富當地的生活資訊，抵達四五天後，就在鎖定的地區租到一個比預期好的公寓房。搬去不久，發現附近酒店有個有照明的網球場，從圍籬外觀察了幾次後，忍不住進門探看。剛到異地，不敢冒昧，只靜靜地在旁觀看。一位中年人曾老師猜到我是同好，介紹許教練跟我談。許教練包下這個場地教球，並組織球友在此打球，歡迎我加入。從此只要有空，我一定每週兩次按時前去，混一晚上。

這個社群相當鬆散，沒有規章和名單，沒有看過球友交錢，許教練也從未跟我收費，我按時月交兩百元。許教練很隨和，來人一律熱情招呼。偶爾有酒店住客旁觀，他也邀他們下場打一局。曾遇到西北來的教授球友，也跟北京來的工程師打了一場球。北京青年說中學開始學球，現在參加室內網球會，難怪球打得出色。

前後一年中，見過大約四五十個球友，都有中級或更高的程度。許教練的學生和朋友多，偶爾會來打球。見過電台台長，報社編輯，各種不同的身份都有。還來過兩位才貌出眾的女球友，三十左右，一位是博士生，另外一位是鋼琴老師。她們的基本動作紮實，顯然經過正規訓練。有一陣子一群年輕人簇擁一位三四十歲的高個來打球，問一個年輕人為什麼不上場，他說他們不會，陪著部隊長來打球。哇！解放軍！特意多看了那位長官一眼，沒有煞氣，反倒文質彬彬，真的是解放軍嗎？

我們只有一面球場，每次至少七八人來，輪流上場，等待的時間常比打球的時間長。許教練備了電爐、熱水壺、茶具、和茶葉，讓大家泡功夫茶。我初來有些靦腆，不敢參加，他們親切招呼，我才加入喝茶聊天。球友素質不錯，場內場外氣氛和諧。但有個奇怪的現象，彼此以頭銜稱呼，比如醫生、經理、律師等，還有好幾個總經理（某總）、和董事長（某董），最卑微的頭銜至少是老師。相處一年，連一個人的全名都不知道，我猜大夥兒跟我一樣。我剛去，他們就稱呼我“柳總”，我澄清不是生意人，他們改叫我“柳教授”，無論我如何說明，他們都不改口，我只好冒充了一年“教授”，頭銜好聽，的確讓人感覺飄飄然。

球友們相處得很好，聊天時海闊天空，或談趣聞，或評論時事，但從不涉及私事。相處久了，我覺得頭銜是面具，用來隱藏他們的真實身份，曾老師和林老師就是例子。曾老師三十年前在鄉下當老師，80年代初期學校試辦福利社，吃久了大鍋飯的同事沒人敢做。曾老師當時窮到結婚時沒有家當，連電扇都是借來的，大膽接辦福利社。沒有想到摸索著經營，很快有了成績。一年後學校留職停薪，讓他下海販賣餐具，幾年後就買了汽車，並在老家蓋了別墅。他三十歲的獨子開廣告公司，有十多個員工，曾太太幫父子兩管會計，平時一家三口住市區。曾老師一直是個體戶，生意很好。曾老師家財萬貫，但從不張揚，要不是我好奇探問，還真以為他是老師呢。

四十多歲的林老師更低調，身材乾瘦，穿著寬大的舊T恤，網球袋顏色褪到灰灰糊糊，拾荒的人都不會看一眼。他很友善，但跟球友保持距離，下場時常獨自閒坐，唯獨喜歡接近我，提供我一些生活資訊。有天要到市區辦事，林老師邀我搭他的便車，我原來以為他搭公車來去，沒有想到居然開高檔奔馳新車。途中經過開發中的豪宅區，他輕描淡寫的說訂了一戶，半年後交屋。原來他二十年前已經離開教職，跟人合夥經營大型機電進口貿易。有次談到渡假，他說暑假去了蘇格蘭，農曆年計劃到馬來西亞，想不到他過的是大款生活，讓我吃驚。還有一次他說欣賞四川人豪爽，有一次在四川酒宴後，客戶帶他去看新開發的別墅區，客戶當場下訂，他也跟著買了一戶。從他不經意透露的信息中，讓我一次次地為他的財力震驚。我猜，球友裡大概只有我這個外來人知道林老師的底細，“老師”的頭銜肯定是個面具。我不明白的是，他邋遢的外表是習性？還是掩護財富的煙幕彈？

球友裡臥虎藏龍，大多低調。有一位頭銜“某總理”的球友，據說是製造特殊漆料大廠的小老闆。有一回在社區裡散步，瞥見一棟洋房前院中，一個稍微矮胖的身影十分熟悉，仔細一看，原來就是“某總理”。他住的三層別墅大約500平米，視野極好，當時價值一兩百萬美金，的確配得上“總理”的身份。因為他從來不跟我打交道，我繞路走開免得打照面尷尬。社區公寓樓裡還住著一個三十多歲的外科醫生球友，清早常看他牽著讀中學女兒的手（沒有反叛期嗎？羨慕），沿著花園步道到地下停車場，開著VW轎車出門。以公立醫院的待遇，能過這樣舒適的生活嗎？有次旁敲側擊，向他打聽開刀送紅包的事，他說別的醫院不知道，他們醫院不行。這位球友行事正派，我相信他，或許有個富爸爸吧。

年紀比較大的球友經歷過開放前的困苦生活，面容上可看出風霜的痕跡，偶爾還會談起憑糧票布票購物的日子。他們大多成為私人企業主，從事旅遊、物流、建材、行銷、外貿、製造、營建等行業。一次跟他們出外友誼賽，見識了另外一個社區球友的生活。當天曾老師帶我們到一個有泳池、藍球場、和網球場的公寓社區比賽。抵達時兩面網球場燈光通亮，比我們年輕的隊伍已經開始熱身。我們行禮後開賽，奮戰了兩個小時，以1：7敗陣。賽完對方請我們吃飯，以為是便飯，結果一道道上菜，一輪輪敬酒，吃到十點多酒足飯飽，賓主盡歡才結束。那時我已經在當地嚐過不少大宴小吃，但當天的創意傳統菜餚，悅目可口，道道讓我讚歎，遺憾後來再也沒有機會嘗試。參加過不少大小比賽，陌生對手請客吃飯是唯一的一次，而且還是豪華大餐。說了要回請，但離開之前一直沒有實現，一直有些愧疚。那一次比賽不但見識到當地人的生活水準（公寓設施）和熱情豪氣，還發現球友人人有汽車，唯一走路的是我，唯一騎腳踏車的是許教練。

許教練大約50歲，肌肉結實，性格開朗淳樸，笑口常開。雖然以網球為業，但從他揮拍看來是半路出家。他住在附近一個待拆遷的舊區，說白了，就是貧民窟。他包下的球場經常空蕩蕩的，收費不積極，感覺是隨人樂捐，懷疑他能有多少收入。曾老師跟他交情不錯，常代許教練開門開燈，招呼大家打球。有時時間到了，門還沒開，我們去電催，許教練才踩著腳踏車匆匆趕來。有一次我好奇問，除了網球還忙什麼？才知道他沉迷網路遊戲，不在網球場，就是在家中跟網路同好廝殺。那一年我常出門，一去三兩個星期。有時回去，飛機剛落地，就接到許教練來電提醒我打球，讓我非常訝異，莫非我開機他就接到通知？我知道他來電是真心，不是為賺錢，讓我感到窩心。如果我是他，跟這些有房有車有事業的人周旋，肯定壓力不小。但是看來許教練安貧樂道，和顏回一樣住陋巷，一簞食一瓢飲，也不改其樂，是難得的今之古人。

在大部分低調的球友中，葉律師是個不吝炫耀地位和財富的異類。葉律師住的公寓社區離我的蝸居不遠，單獨高聳在小山坡上，在日光下閃閃發光，老遠就看得見。葉律師說他幫忙公寓起造人處理過法律問題，老闆打折賣給他一戶。他說當初裝修是由太座負責，估價四十五萬，他不但不殺價，反而豪氣加到五十萬元，要裝潢公司仔細做好。他說完不忘透露，又訂購了一戶有景豪宅，還是交給太座負責裝潢。有一回律師帶著妻兒一起來球場，我聽見他接兒子來電，只聽他回說，想好了告訴他，要什麼生日禮物都行。我好奇，唐突地問，“一胎化”為何有兩個兒子？他壓低了聲音解釋，這個是跟前妻生的。好在大陸不太注重個人隱私，大家都不覺尷尬。葉律師的客戶都是外資，他自稱是當地十大名律師之一。從他豪宅，5字頭BMW房車，和永遠強大的氣場看來，事業一定相當成功，但他也不吝於說起貧窮的出身。七零年代末，他考上南方的大學時，在北方務農的父親勉強湊出一百多元交學費。大學時，因拿不出十多元買火車票，難得返鄉。葉律師畢業後參加考試，成為改革開放後第一批有執照的律師，正逢外資進入，因緣際會晉身中產（用“富裕”更恰當）階級。當年幾百元的投資得到這麼大的收益，的確值得驕傲，只要不忘本，炫耀一下也不為過。

中國改革開放由南方開始，幾個閩粵的老革命敢拼敢放，北方大多由極端保守派掌權，對於改革懷著高度敵意。葉律師說，有一年暑假，好不容易湊齊了旅費返鄉省親，可是正當家鄉打壓改革勢力，父母極力勸阻，他只好取消北返計劃。我還聽說，改革初期保守勢力各地都有，有一位南方青年開了個政治小玩笑，就此失踪。不過三十年後情況大為不同，我每一個大陸朋友，都毫無忌諱的公開談論包括黨和兩岸的政治話題。他們也不忌諱批評共產黨，但是發言的都支持共產黨繼續執政，認為共產黨垮了，中國就亂了。這些球友，原先都是一窮二白，是改革開放的受惠者，對鄧小平一致稱讚，沒有負面評價。

在大陸生活一年，跟當地人接觸，讓我改變了原先對大陸的印象。首先認識到終究血脈文化相連，比起西洋人，我們跟大陸人習性想法更接近，很容易融入。其次，他們的生活水準比我想像的好多了。我住的只是個二級城市，但市面非常繁榮，到處是新建二三十層樓成片的的新社區。夜裡商業街上人潮滾滾，高低檔餐廳燈火通明，座無虛席。開放三十年催生了大量中產階級，包括我的球友。也許財富來得快而猛，因此肯花錢，買豪車、豪宅、吃大餐，到處可見土豪作風。我的球友多半低調，有些外表顯得窮酸，但富裕的程度讓我吃驚。即使最不濟的，吃不起茶葉蛋的人大概是沒有了。

記得2000年第一次到大陸，心中相當忐忑，不知道會遭到“老共”如何粗暴的對待，甚至害怕會被他們留置，不准離境。沒有想到，輕鬆入關，看到素質整齊的關員，和寬廣整潔的北京機場，讓我心中陰霾一掃而空。以前是去短期旅遊，住旅店，這次常住，有些不同。我住在公寓，跟當地人一樣過生活，鄰居只禮貌打招呼，不太來往，互相不知底細。常住需要到戶政單位登記，去的時候正在錄製宣傳影片，他們當場拍攝我登記的過程，鏡頭前工作人員很有禮貌，三五分鐘就讓我辦好手續，也許是演戲，沒有感覺到警察國家嚴管的氣氛。聽說有人到大陸地下教會傳基督教，政府跟他們打招呼，在家裡聚會就好，不要聚眾，可見中共對外人的行踪很清楚，監視肯定是有的。

球友沒有人去過台灣，除了少數不搭理之外（如我的鄰居“總理”），對我很友善。市街上一般人對台胞也親切，對台灣好奇，問東問西，總覺得一切都比他們好，羨慕之情溢於言表。有個三十來歲的小哥，家裡私接天線，每天收看台灣的政治評論節目，每次打球都要找我談阿扁和台灣政局，夠資格當名嘴了。我問他合法嗎？他說只要天線不顯眼，就沒有人干涉。

大陸並不像我想像的封閉，球友們不忌諱談政治，敢批評政府。一個當地人告訴我，他不是黨員，也絕對不入黨。我不好追問原因，從旁觀察，好像對他的工作沒有特別影響。當然，如果要做領導，必須是黨員。中國實行以黨領政，政府單位第一把手一定出身黨務系統。還聽說，每個人自學生時代就有秘密個人檔案，檔案隨著學校和工作單位變遷而轉移。想換工作的人如果沒有得到原工作單位同意，個人檔案被扣留，就無法到新單位任職。這是聽說的，未經查證。開放後出現大量私營企業和外商，個人檔案制度如何維持？是否鬆動？私企和外商也由黨務系統出身人員任第一把手嗎？不了解。

和這些球友的來往只維持了一年，和很多萍水相逢的朋友一樣，離開後就斷了線，再也沒有聯絡。想起來還是非常感謝他們，不但給獨自在異鄉生活的我帶來很多開心的時刻，而且幫助了解當地人的生活和想法，是我很大的收穫。IMF統計，2010年大陸人均GDP約4500美元，2019年已經超過10000美元，我的球友們應該更富有了。如果再次相遇，應該還想得起我這個海外來的窮朋友吧？