一碗麵的因緣

到成大讀書，要從一碗乾拌麵說起。服兵役時被派到一個濱海的空軍基地，西面是一片荒無人煙的曠野，東面垂壁下就是大洋，日落後基地外只有呼呼的風和拍岸的海浪聲。除了部隊的伙食之外，唯一賣吃的就是基地裡的福利社。小吃部只有三五張小枱子，老陸掌廚，阿蘭幫忙，賣水餃、炒飯、滷菜、蛋花湯等小吃。晚餐油水不夠，有時去小吃部吃三元一碗的醬油豬油乾拌麵。大約三四月某一晚，和老葉一起去吃乾拌麵，十分飽足，叼一根牙籤，施施然到書報室翻報紙。在一份過期，被翻得皺巴巴的報紙上，有一則成大研究所招生的消息，成大畢業的老葉決定報考。那時，我正為七月退伍後的去處煩惱，也想試試。老葉熟門熟路，帶著我報名、赴考、一切順利。老葉順利上榜，沒有想到的是，我居然也被錄取了。如果那晚沒有跟老葉一起去吃麵，不知道招生的消息，就不會有進成大的機會。和老葉同去吃的那一碗麵，是帶我進成大的因緣。

台灣小吃

帶領我進成大的老葉，選擇赴美留學，請在地的楊照顧初到台南的我。開學前，我帶著裝了被褥衣物的草綠色軍用大布袋，坐慢車搖晃五六個鐘頭。黃昏時楊在台南火車站接我，帶我到成大宿舍放下行李，又領著我到沙咖哩巴吃晚飯，他幫忙點了我從來沒有聽過的鼎邊銼和棺材板，非常可口。晚飯後，楊又帶我回宿舍。初識的楊讓我感受到台南濃厚的人情味，令人難忘。入學後，跟同學到民族路的路邊攤，初嘗米糕、肉燥飯、魷魚羹、烤兔肉，大開眼界。唯一令我退怯的是青蛙湯，浮在清湯上的青蛙，鼓著眼睛瞪著我，實在不敢下箸。也跟同學去過“阿霞”，第一次吃白醋筍、海瓜子、蔭豉蚵，海鮮粥、燒小卷、紅蟳米糕等台式海產，想起來就恨不得奔回去大吃一頓。台南楊是學長，入學後引介我們到工專兼課，忘不了他總是掛著笑容的敦實面孔，但再也看不到了。

鴨肉米粉湯

我們班上錄取十人，只有七人入學。班上最愛玩的是成大畢業的陸。陸大學時學柔道，練習過肩摔時沒有摔倒對手，自己折斷了手臂，休學一年，是老成大和老台南，出去吃喝常是陸帶隊，東門圓環也是跟他去的。六點左右吃完飯，混到晚上十點過肚子餓了，陸適時召喚，我們響應，大夥兒騎車到東門。東門圓環裡燈光暗淡，小吃攤毫不起眼，但鴨肉米粉湯頭甜美，米粉結實，鴨肉鮮嫩。冬夜頂著寒風騎車前去，雙手凍得僵硬，吃一碗滾燙的鴨肉米粉湯，渾身溫暖。如果還有所求，就是再來一碗。但是學生時代預算有限，習慣克制慾望，能偶爾吃一次已經知足。吃完米粉湯，陸總領著我們到一旁的布匹店，看望身高腿長，短髮窄臉的“東門之花”。如果她的父母不在，總要跟她瞎扯一陣子，才慢悠悠地騎著夜路回宿舍。

番薯湯

陸不但愛玩，還會玩。很多人被他老實的外貌蒙蔽，不知道他舞藝高超，連Tango也能領著舞伴優雅地滑步，在朋友裡無出其右了。雖然我們功課不少，但很難潛心讀書，有人提議出去玩，總有人附合。有一年冬天市區一間冰宮開幕，我在圓山學會溜冰刀，領著同學一起去嘗試。雖然他們都是初學，很快就抓到訣竅，享受到滑冰的樂趣，那個冬天接連去了好幾次。溜冰完，寒夜中騎自行車返校時，經過賣番薯湯的路邊攤，大鍋裡熱氣騰騰，香甜的氣味誘人。我們圍坐在溫暖爐邊，邊喝溫暖綿密的甜湯，邊跟掌攤的年輕姑娘瞎扯。這個不經世面的村姑拙於跟大男生應對，無論我們問話、起哄、或開玩笑，她都只露出甜美羞怯的笑容。看到番薯，就想起台南冬夜溜冰回程的路邊攤，記憶裡的滋味最美好的番薯湯。

東寧路宵夜

男舍後面東寧路小巷子裡有一個賣宵夜的小攤，因為近，常去吃。小攤是一對廣東夫婦經營，印象最深的是他們的西洋菜豬肺湯，滾熱清爽，冬天晚上吃一碗胃腸飽足，全身發暖，可以滿足地回去就寢。擺攤的先生是個公務員，下班後兼差。兩夫妻總是晚上七點過，合力推著碩大的攤車到東寧路，做到晚上十一二點收攤，慢慢收拾，推著攤車回去。這對中年夫婦身子瘦弱，風霜滿面，日子過得辛苦。有一回跟他們閒聊，才知道孩子在台北上大學，靠晚上擺攤才能夠支應孩子的花銷。除了東寧路的攤子，我從來沒有在別處見到有人賣西洋菜豬肺湯。很懷念它的滋味，但也許再也沒有機會吃到了。

日式料理

研一寒假，學校安排專列鐵路夜車給北上的同學返鄉。我和張跟兩個大一女生對座，火車半夜十一二點開行，我們一路閒聊，打發時間。寒假過後，我約了其中一個外文系的小女生去看電影。看完電影她建議吃烏龍麵，我從來沒有聽過，由她帶路第一次嘗試。麵的味道不錯，後來也常吃，但是感覺跟她有些世代差距，就沒有繼續往來。

我第一次吃正式日本料理，也是在台南。陸帶我們去“小春”，我什麼都不懂，陸幫忙點了定食。我們坐在榻榻米的房間，女侍進來前先打招呼，離去時關上紙門，我們擊掌，女侍就應聲而來，第一次享受這樣高檔的東洋式服務，印象深刻。先上桌的開胃菜和茶碗蒸鮮美可口，可是生魚片讓我為難，左看右看不敢下筷子，想先嘗裝飾用的綠葉，讓陸大笑。在大夥兒的鼓勵之下，我勉強嘗試沾了芥末醬油的生魚片，覺得嗆人，難以入口。沒有想到第二次嘗試，就喜歡上生魚片了，日本料理更成為我的最愛之一。對窮學生來說，“小春”實在太豪華，只能偶爾吃一次。也許因為難得去，覺得最好吃的日本料理就是“小春”，無人能夠超越了。

自助餐

校門口對面是一排大約五六十公尺長低矮的違章建築，除了兩家彈子房之外，大約有三四間自助餐店，我們常去的一間在彈子房旁一條窄巷中，竹棚屋頂，泥土地面，室內昏暗。當然，和其他小吃店一樣沒有招牌，由三姐妹經營，我們就稱它“三姐妹”。自助餐菜色都差不多，沒有特別之處，白飯無限供應，吃飽沒有問題。我們常在“三姐妹”吃是因為它緊鄰彈子房，來去方便。我大學時一度沉迷打枱球，浪費了不少時間和金錢。成大流行枱球，學校活動中心也有，但總感覺學校的枱布太新，球桿不標準，沒有記分員。一句話，在學校打球缺乏那種江湖氣氛，是給新手用的，我們不去。我有一個有些江湖氣質的大學部球友，父親是交大教授，為了方便探望這個獨子，在我們系兼課。這位教授要求不高，可得高分，但什麼也學不到。我們到彈子房，有時打球，有時觀戰，可以耗一個晚上，正確地說，是“混彈子房”。

藍天四菓冰

彈子房對面的藍天冰菓室是個歇腳的好地方。那時候沒有奶茶或手搖冰，藍天是校門口唯一冰果室。它的四菓冰大碗料多，價錢便宜，點一份冰坐一天，老闆娘也不會趕人。獨自無聊到藍天坐一會兒，常會遇到熟人，又可以混一兩個小時。宿舍沒有電視，藍天是個看球賽的好地方。研二開學前，少棒亞洲區決賽就在藍天看的。那天跟著滿座的學弟妹為中華加油。看完球賽，晃到對街彈子房，成大兩個高手正要賭球。這兩人勢均力敵，但球風不同。礦冶系的“沙包”穩紮穩打，多方觀察才出桿，防守重於攻擊；數學系的 “小孩”長距離奇準，主打攻擊，喜歡一拼定勝負。我時常跟圍了兩三層的學生一起，觀戰兩三個小時，夜深了才回去。賭球的規矩是開局前，對戰球手各拿出一二百，丟進其中一個網袋，贏球的人拿錢，叫做“打網子”。有一次校外角頭球手帶了三五個隨眾來挑戰“沙包”，賭資五百。我適逢其會，球手聚精會神，謹慎出桿，圍觀的人屏息無聲，緊張得心都要蹦出來。那時學校包伙一個月才200多元，能夠看一場500元的賭球，夠緊張刺激，終身難忘。

烤香腸

每天傍晚，成大門口大街邊就有一個瘦高的中年人賣烤香腸。他的攤子架在腳踏車上，除了掛了幾長串香腸，和一個小炭烤爐之外，還備有骰子。顧客可以花錢買一元一條的香腸，或者花一元老闆對賭擲骰子，輸了給一元，贏了白吃一條香腸。老闆的炭火爐子上總是烤著香腸，飄來陣陣肉香，引誘我們賭上幾把。賭輸了，不甘心也忍不住肉香，繼續下注。老闆人好，顧客輸了，他跟著嘆氣。顧客輸了一兩頓飯錢，還吃不上香腸，老板會奉送一條，讓大家輸了心甘情願，下次再來。有一個幫學生洗衣的老闆，每天到男舍收髒衣服，每月收幾十元，我的衣服也包給他洗。有一天深夜，在校門大街邊，看到洗衣老闆背著一身髒衣服，站著賭香腸。洗衣老闆賭本夠厚，輸了繼續加注，贏了就“拗”下去加倍再賭。我看了個把小時，洗衣老闆大贏，一肩背了大袋髒衣服，一肩背了攤子上所有香腸，慢慢離去。香腸攤老闆也不以為意，笑嘻嘻地收攤回去。

豪華早餐

在成大時入夜後是精華時間，總要在外混到十一二點才回寢室讀書。因為晚睡晚起，早餐多半省掉。有時早上十點過才起床，如果荷包還算寬裕，就會到男舍旁的福利社吃一份西式土司夾蛋早餐。福利社承包早餐的就是晚上擺香腸攤的老闆。那時一般早餐店賣的還是傳統的豆漿油條或清粥小菜，難得吃到平價西式早餐。他的吐司外層烤得淡黃脆酥，內層煎蛋和溶化的牛油溫潤香軟，大口咬下，感覺幸福無比。有時多點一片土司和一杯豆漿，連午餐也一併解決了。有一回跟老闆閒聊，原來他先前經營台日間的文具貿易，後來台灣因為日本跟中國親善，而中斷台日貿易，老闆對日貿易賠本結束，到成大賣烤香腸養家，後來又承包福利社早餐生意。這個老闆從做外貿降級做小攤商，還能愉悅屈就，定有東山再起之日。

老兵麵飯

彈子房旁，有一家幾個退伍老兵經營的小吃店，賣外省口味的麵飯滷菜。有時去換口味，水餃太貴吃不起，多半吃碗炸醬麵或蛋炒飯。這家老兵小吃一大早就開門，賣豆漿油條，一直營業到深夜，我是校門外的夜貓子，從沒看見他們打烊。他們伙計就那幾個人，一年三百五十天，從早做到晚，實在讓人佩服。剛入學不久，認識的同學不多，有一個週末閑來沒伴，一個人在校門外大街逛來逛去，孤單難耐，不知道要上哪兒去。最後走進這家老兵小吃店，忍痛切了一盤豬耳朵滷豆乾，要了一杯米酒，自酌自飲。米酒在服兵役時喝過。部隊裡過年過節加菜，愛喝便宜勁頭足的米酒。阿兵哥不用小杯，而是用飯碗盛酒，整碗灌下。起初推說不會喝，一次至少要喝半碗。後來學會了整碗灌下，大夥兒高聲喧嚷，痛快淋漓。可是當晚獨自一人，面對難得吃到的滷味，只覺苦酒滿杯，食不下嚥。年少時心氣浮躁，不善獨處，不知愁滋味，卻終日犯愁，只有醒悟後，才知道世界如許寬廣，何必繞著小圈煩惱？

野餐

那時成大只有五六個研究所，碩士生不到一百人。研究生宿舍在游泳池旁，成“ㄇ”字形，寢室兩人一間，共三四十間，沒有門禁，晚上不熄燈。住宿同學只有幾十人，很快就熟識了。研二開學前，我們七八個研究生邀了幾個大學部女生，黃昏騎車到鯤鯓海邊郊遊。我們在防風林中燒起柴火，圍坐吃麵包水果零食，說笑唱歌度過愉快的一晚。不久後中秋夜，我們跟同一批女生到關山夜遊，晚上九點騎車出發，來到一個荒郊的公園。公園四周都是稻田，除了蟲聲風聲外，寂靜無人。當晚皓月當空，有人提議講鬼故事，女生已經開始驚惶。男生看似鎮定，但花樹間暗影幢幢，若真有盜賊鬼魅出現，如何保護女生？我們緊聚在路燈下，分吃糕點，不但不敢講鬼故事，上廁所前都要先四處探查，確定沒有鬼影，才結伴同去。原本計劃天亮才回去，但撐到半夜，決定提早結束。搖搖晃晃地騎車回學校，先送女生爬牆回女舍，回去睡了一個好覺。參加的是哪些人？早已沒有印象了。

王子快炒

校門口最熱鬧的地方就是沿著勝利路兩側，不到一百公尺的幾十家小店。彈子房過去，靠台南一中方向，有幾棟三四層樓的透天厝，其中一間樓下是高檔的王子餐廳。點餐的人到櫃檯自選一盤洗切好的蔬菜，指定炒牛、豬、或雞肉，廚房現炒，飯湯盡量吃。現炒菜端出來熱騰騰香噴噴，比五元的自助餐檔次高，但七元一份，只能偶爾光顧。王子隔壁樓下有間兩坪大小，專賣古典樂的唱片行。我有一台簡單唱機，偶爾去買翻版黑膠唱片。看店的是一個南一中剃光頭的俊秀少年，後來成為我同事的夫婿。

魚頭湯

王子隔壁低矮違章建築中有家專賣魚頭湯的小店，它的魚肉魚湯鮮美，吃完飯喝完湯後，恨不得吞下魚骨。但一份八元，一兩個月才能找藉口慰勞自己一次。畢業五六年後，我和幾個朋友開車到墾丁旅遊，回程特地到成大，想要回味學生時代的餐食。找不到合意的，到王子舊址的餐廳吃麵，牛肉麵加了辛辣調味，還遮不住腥氣，像是狗肉，非常失望。

西餐

第一次吃西餐是在台南，台南高帶我們去白熊西餐廳。白熊寬敞華麗，餐桌鋪了潔白的桌布，穿著制服的女侍彬彬有禮的將濃湯、肉排、咖啡、甜點一道道送上，第一次用刀叉進食，光是排場和氣氛就讓我們折服了。因為太貴，在學時就去過一次白熊。另外一次吃西餐是研一快結束前，籃球隊的朋友邀我到台南大飯店慶祝他們大學畢業，那是我第一次去夜總會。當晚跳舞，看樂隊演出，喝了不少啤酒，夜深帶著醉意回去，花去我一兩周的生活費。那時獎學金加兼課鐘點費收入不錯，節衣縮食日子過得下去。只是老是禁不住誘惑，想嚐鮮或長見識，弄到三餐不繼，不得不跟同學周轉，才撐得到下一個發薪日。

學生餐廳包伙

當時兼課每月收入數百元，獎學金每年一萬二，但半年發一次。研二開學時還沒有領到獎學金，沒有錢註冊，經教務長批准，先註冊，獎學金發下才補繳學費。獎學金遲發，三餐都有問題，為了省錢，只好到學生餐廳包伙。餐廳月費只要兩百多元，但伙食實在粗糙，米飯乾硬，蔬菜少油多鹽，葷菜少見，吃了兩三天就覺難以下嚥，無奈沒錢，只有堅持。又撐了個把星期，覺得如此受虐生不如死，想法子改善。同學七人中，在電信局工作的老詹和現役軍人山東張有收入，兩人都樂於相助。借到錢後，我馬上放棄剩餘的男舍餐券，吃了一餐魚頭湯，心滿意足，覺得人生真是美好。除了吃，有一次被市區一間裁縫店櫥窗的展示吸引，訂做了一件時髦外套，又製造了一個預算缺口。好在有這兩位好同學，多次幫我過難關。山東張畢業不久就患病去世，老詹早就赴美讀博士，失去聯絡，想要當面致謝都已經不可能了。

教職員自助餐

比我高一屆的張畢業後留校任教，搬到教員宿舍，我有時跟他到教員餐廳吃飯。餐廳有二十來種盛在小碟中的菜餚可選，比校外自助餐稍貴，但用餐環境整潔安靜得多。張住單人房，比起二人合住的研究生宿舍舒服。張是夜貓子，時常看書到半夜，不敢看錶，實在睏了才熄燈。我和張都愛談獨裁、民主、李敖、原子彈等和學業生活無關的話題。我們一起晚餐後，有時在小攤上花一元買三支長壽煙，一人點一枝，到校園散步聊天。年輕時總感覺烏雲罩頂，怨嘆“男兒欲死無戰場”，卻沒有上戰場的膽量。找張作伴聊天，可以舒緩鬱悶的心情。七八年後張在紐約核電廠工作，我去他位於曼哈頓東區，有穿制服警衛守護的高層公寓拜訪。敲開他家大門，正面牆上赫然掛著大幅毛澤東的頭像。張迫不及待打開唱機，放“東方紅”給我聽。張一度在台灣黑名單上，他的妻子更左，放棄台灣護照，數十年不能返台。她樸素的衣衫，直掛短髮，和撲克表情讓我想起紅衛兵。我覺得年輕時有激情是好的，過了那個年齡就失去感覺澎湃心情的能力了。

餐風飲露

在成大，除了球隊，我沒有加入任何社團。入學前，教書加服兵役，雖然只有兩年，總覺得已經在社會裡打滾，沒有辦法跟未經世故的大學生玩“大風吹”之類幼稚的遊戲。開學後各社團在校園裡貼海報，招收會員，唯一吸引我的是“Σ（Sigma）”社，海報上看不出社團的宗旨為何，古怪的社名更添增了神秘的氣息。我問張，他說參加Σ社的人多半自認前衛，不愛俗套，有教官認為“Sigma”反過來念就是“馬克思”，肯定左傾，主張關閉Σ社。張的的解說讓我更加好奇，跟著參加過幾次Σ社的活動，其中一次端午節活動，在光復校區大榕樹旁舉辦。活動沒有主持人，沒有節目，沒有吃食，只有一堆營火，來的人自己人圍著營火躺下，吹風，飲露，聞柴火和青草的氣味，和同伴閒聊幾句，或任思緒神遊，躺到半夜，柴火漸弱才離去，那是我參加過最好的校園社團活動之一。那時光復校區草地寬廣，大樹成蔭，只有部分教室啟用，感覺特別空曠。黃昏時，我常帶一本書，在樹蔭下，或坐或躺，吹風，聽鳥雀歸巢，看樹影搖曳，餘輝暗去，常是一天裡最寧靜的時刻。

最後的晚餐

五月初論文口試通過，等於畢業了，開始求職。兼課的工專要聘我做專任講師，我無意執教，一心想到外商工作。我從來沒有什麼興邦救國的偉大理想，只是窮怕了，想多一點收入，改善生活。那時沒有網路，每天到工程中心看報紙，從外商徵人廣告中，挑選覺得合適的公司，以破碎的英文拼寫信件，投出四五封求職信。很快得到三個北上面試的機會，六月初收到一間美商錄用通知。那時急著開始新的人生旅程，幾天內就辦理了離校手續北返。離開的前一晚，約了幾個同學到“小春”，雖然錢包裡所剩不多，還是加點了溫熱的Sake，大吃一頓慶祝畢業。北返那天，在夾道的濃蔭中步出校園，鳳凰花紅遍了天空，真切地感到鳳凰花開是離別的季節。

致謝

沒有想到，自那天離開台南後，再也沒有去過“小春”，也是最後一次看到那樣成片的，火紅的鳳凰花開。成大兩年是我渡過最快樂的學生時代，文中提到的那些跟我一同走過那段歲月的人，只有少數還有聯絡。不論他們身在何方，我要在此向他們每一人致謝，謝謝你們帶給我那段快樂的日子。雖然歲月不能倒流，但我會永遠懷念我們共渡的時光。