我是第三代越南華僑，祖父自廣東新會移居到北越海防謀生。海防是北越第二大城市，北越第一大港口，位於第一大城河內東北方約100公里處。祖父早年經商留下一些產業，有十個子女，大家族住在祖居。祖父去世早，我對他沒有什麼印象。父親排行第九，出生時家境不錯，年輕時曾到上海讀書。外祖父也是廣東新會人，但早期就移居上海，母親在上海出生成長。父母在上海認識，之後經過媒人說親後，回到廣東新會家鄉結婚。父母婚後遷到海防定居，父親經營百貨生意。

我1940年出生在北越的海防一個華人村子中，姐弟妹四人中排行第二。我們村子裡絕大多數居民是華人，村子裡一切事務都是由華人自已辦理; 有自己的學校，商店，市集。越南政府也任我們自由發展，不加干涉。下圖是我六歲時的照片。

我們小學校師生都是華人，使用台灣的教科書，用廣東話教學。我們課餘時喜歡集中在附近的公家球場上作各種課外活動， 包括踢足球， 打乒乓球， 和籃球等等....。我自小在一個華人的環境生長，學校裡沒有教越南語，因此越南話很差。我成績不錯，讀模範班，下圖一張是跟模範班老師合照（我在中間），另外一張是得獎時在學校圖書館前合照，後排右是學校教務主任。

越南在1883年就成為法國殖民地，持續統治到二戰時期。1940年5月法國遭德國入侵，只抵抗了六週就投降。在亞洲，1940年9月日軍從中國南侵北越諒山，並登陸海防，法軍無力抵抗，日軍很快佔領南北越，統治到1945年二戰結束。日本統治時期我太小，沒有記憶。1945年8月日本投降，9月由胡志明領導的越共在河內宣布脫離法國獨立，但法國希望繼續殖民統治。1946年1月法軍從英軍手中接管南越，3月法國軍艦到達海防，5月法軍接管北越。越共跟法軍在北越對抗，我對兩軍交戰還留下一些模糊的記憶。當時如果附近有戰事，大家都將房門緊閉，以免被波及。有一回有轟炸，附近房子失火，我們登上屋頂，爬到後面躲避。還有一回，我們要到對街去躲避戰火，有幾個大人在門口兩面拉起床單，讓老弱婦孺從兩張床單中快速過到對街去。還有一次，為了躲避轟炸，我們全家暫住鄉下避難。當時年幼的我覺得鄉村稻田原野和城市生活不同，很有意思，不久戰火停歇我們就搬回家了。從我1940年出生，直到1954年離開海防，北越一直在戰亂之中，但是我們村子很幸運，只間接受到波及，家族人沒有因戰亂受傷，也沒有印象看見過日軍、法軍、或越共。

經過多年對抗，越共於1954年5月，在奠邊府大敗法軍，法國撤離越南，越共接管北越。那時我剛進初中，略微懂事了。華人對共產黨印象不好，害怕越共統治，很多華人考慮搬遷到南越去。但南遷是一件大事，搬遷費用，遷居後的生活都是問題，加上我祖母年紀大，不宜遠行，也令撫養祖母的父親傷腦筋。就在這個時候，祖母去世，法國撤離後美國勢力進入，願意提供兩艘軍艦，運送想要南遷的華人到西貢去。父親和村子裡大部分居民一樣，不再遲疑，將家中產業交給幾個決定留守的叔叔們管理，搭乘美國軍艦南遷西貢。記得上軍艦後，覺得船很大，但到處擠滿了人，又髒又亂，船艙裡臭氣熏天，非常可怕。我第一次乘船，兩三天的航程裡，暈船反胃嘔吐，很不好受。從此我們離開了北越，下圖是我初一，南遷前些時在北越鄉下的照片。

南遷後我們在西貢華人集中的堤岸安家，我到一所華僑學校繼續讀初中。我在海防時偶爾接觸越南人，對他們的印象是，他們屬於安居樂業，隨遇而安，物質要求不高的民族，對相對富裕的華人也不會眼紅或忌妒。越南婦女很能幹，無論做生意或農作都是以婦女為主，男人在家帶孩子。越南氣候適合農耕，稻米一年三熟，不需要投入太多勞力就可以收成，婦女可以承擔農作。

到了西貢，南越政府對華人的要求比較多，初中必須學越南語文，但是華人並不重視越南文化，敷衍過去而巳。我在越南18年，從未跟任何越南人有較深入的來往，也沒有越南朋友。還有值得一提的是，父親因為做生意，必須入籍越南。但我雖然出生在越南，但沒有越南國籍，跟一般華人一樣，對越南沒有認同感。

我們南遷後，父親只帶了很少的資金，在堤岸郊區買了一棟小房子安頓下來。住家離開在市區的華僑學校很遠，每天上下學一趟都需要步行四五十分鐘。我們家在海防時，收入主要依靠祖產和父親的百貨生意。南遷後沒有收入，生活艱難，靠父親一人掙錢養家。父親起初做服裝買賣，到香港進貨，賣給在南越經營百貨行的華商。後來又開公司從礦場進煤轉賣，但是都沒有起色。後來跟幾個朋友合夥，在華人區開越南餐館，賣越南粉麵等小吃和冷飲，生意越來越好，家裡經濟改善，我才有機會到台灣升學。下圖是高中時跟父親及弟弟在西貢我們家前走廊合照。

我們南遷後幾年間，東南亞國家如馬來西亞， 印尼、和泰國等掀起排華風潮，越南政府也採取壓迫華人的措施，以從華人手中奪取經濟權益。我讀高一時，越南不准華僑學校繼續經營，並且要求華人入越南籍，但是因為入籍需要服兵役，華人多不願意。這時台灣政府伸出援手，願意負擔一切費用，接納越南華僑子第回台就讀。我因為個人原因，暫時沒有去。讀高二時，華僑學校在越南已經成為非法，學校安排我們暗地裡上課，只讀數理語文等主科課業，史地和其他體育美術等一律省略，我們用一年的時間修完高二和高三的課程。當時華校跟台灣合作密切，教科書都是台灣供應。我們華校跟台灣當局有默契，承認我們速成班的高中畢業文憑。

1957是我人生中難忘的一年，那年時局動盪，很多華人為了未來的生計而擔憂。我十分幸運地在那年完成了我的高中學歷。同時，還認識了兩位特別優秀的新同學，很快我們便成了要好的朋友。學期結朿後，雖然我們各自跟隨著父毋先後離開了越南而失去聯絡，但三年後我們有緣在台灣再度重逢，且繼續保持我們的友誼直到現在，殊屬難得，我隔外珍惜它。下面的兩張照片是我們三人相隔五十年，在1957與2007年的合照。

1958年我自費到台灣，進入成功大學就讀。姐姐和我同一年到台灣升學，幾年後父母和妹妹也陸續遷居到台灣，自此離開了越南。我雖然自費到台灣升學，但台灣相當優待僑生，學費和吃住都免費，唯一自備的就是零用錢，當時父親輾轉請托，從越南匯錢過來。在成大我是第一次住宿舍，過團體生活，同住的都是僑生，大家處得很好，生活愉快。越南僑生組織了籃球隊，參加學校比賽，下圖後排右二是我。

台灣很優待僑生，暑假裡安排我們參加戰鬥營，穿軍服，體驗軍營生活，一大早起床，疊棉被，做體操，環島到各處參觀遊玩。一切免費，大夥兒玩得開心。

我母語是廣東話，高中上課用國語，才開始學國語。到成大覺得最不適應的是教授的口音，南腔北調，很難聽懂，經過一段時間才適應。我和機械系同學處得很好，下圖是跟同學到嘉義郊遊的照片。

成大四年很快過去，我雖然已經拿到中華民國護照，但因為是僑生，不需服兵役，但也不能回去越南。經過教授介紹，到羅東紙廠工作兩年。當時越南開辦國營紙廠，聘請台灣有經驗的工程師前去支援，因為我有越南生活經驗，也略通越南話，因此邀請我加入，於是我回到西貢工作。當時父母還在西貢經營小吃店，父親為那些初到越南的台灣工程師提供不少生活上的協助。由於若在越南定居必須入籍，我不願歸化越南國籍，因此在西貢工作一年後就到美國讀書，自此定居美國。

雖然在越南生長十八年，大學畢業後又去工作了一年，但是對越南缺乏認同，有幾個原因。首先，我幾乎都在華人的環境中生活，跟越南的聯接不多；我自小學到高中畢業都是讀華僑學校，使用台灣提供的教科書，自小接受中華文化熏陶，心目中的祖國就是中國。父母的教育也讓我們認同中國，尤其是母親，她在中國生長，自小接受很好的教育，對中國歷史地理文化了解很多，影響我對中國有美好的憧憬，希望有一天到中國看看。因此始終認為自己是中國人，從未有過入籍越南的念頭。

我們家在海防的祖產，離開時交由幾個叔叔照顧，後來叔叔們也南遷，祖產早已被政府沒收。但是海防終究是我渡過童年的地方，還是希望有機會回去看看故鄉，有多少變化？有多少地方還能喚回兒時的記憶。