情竇初開

在花蓮讀中學，男女分校，幾乎沒有跟女生接觸的機會，也沒有對女孩發生興趣。高中時，父親躲債逼往台北近郊山上養雞，我暑假去幫忙。父親建議我轉學到台北，我參加轉學考試通過，轉學到附中讀高三。同屆有一個嘉義女中實驗班轉學來的女生，跟她一起轉學入附中的姐姐已經畢業，漂亮的妹妹成為附中三千多學生中唯一的女生。我暗地觀察，他們班上上體育課時，只有她一人留在教室。有時找機會跟她搭同一班公車，暗地喜歡，卻始終鼓不起勇氣跟她交談。她是第一個讓我心動的女生。

高中畢業考入師大，女生多，接觸女生的機會大增。我注意一個花蓮來的音樂系的氣質女生。為了接近她，我到音樂系旁聽省交響樂團戴粹倫開的指揮課。觀察了一陣子，有次寫了便條，鼓起勇氣，在校園裡攔住給她。她看了後唧唧笑，說知道我也是花蓮來的。陪著走了一小段路，她告訴我，家裡安排，已經有未婚夫了。第一次嘗試斷羽而歸，繼續努力。

我在師大課外活動不少，曾任自然科學社社長。大四，在一個社團活動中認識一個漂亮的生物系女生，有時在校園走走聊聊。漸漸熟識後，我帶她到我家見母親。事後母親警告我，絕不能娶“阿山（外省人）”因為阿山不理家，整天打麻將。我沒有聽母親的勸告，繼續跟她交往，但逐漸發現女孩家裡有些複雜，父母欠債，也有意思安排她的婚姻，於是知難而退。

美國朋友

我成績普通，學英文卻相當勤快。當時南海路植物園附近的美國新聞處有閱覽室，館內有空調，明亮整潔，開放式書架有中英文書籍雜誌，任人取書閱讀。登記學生證當場就馬上拿到借書證，可以借書回家看。館員比起保守官僚的師大圖書館親切多了，因此自大二開始常去借書，一方面學英文，另外也了解美國文化。此外，我聽廣播，到舊書攤買各類英文書，自修英語。

三年級時，我參加物理系安排的英語會話課，義務任教的是一個台大客座美國教授史東的太太。跟史東老太太學了一陣子，學年結束，她要返美，介紹一位年輕的白老師來接替。白老師是史丹佛大學語言專業畢業，在師大國語中心學華語。由於年齡相近，兩人都有興趣深入了解對方的生活和文化，我們很快成了朋友。我帶他回家，母親以到地的台灣料理招待，他從沒有這樣的經驗，非常感激。我們成為無所不談的朋友，我改口叫他“老白”。老白帶我到他在青田街一人租的日本式房子，房租加僱用一個“阿媽”歐巴桑，月付40元美金，令我羨慕。老白拿福爾布賴特獎學金，一個月150元美金。還認識一對美國夫妻，兩人拿獎學金，每個月300美元，租了棟三層樓洋房，雇了兩個傭人。當時我拿師大公費每月200元，不到美金5元，讓我感嘆台灣美國生活水準差距實在太大了。

跟老白交往後，認識不少在台的美國知識分子，他們和美國大兵不同，不會因為種族或經濟落後而歧視我們。老白和他的美國朋友常開舞會，邀我參加。參加舞會的大多是老美，台灣人很少。那時我的英文程度已經不錯，老白稱讚我，說我是他唯一認識的，不需要在腦子裡翻譯就可以說英語的台灣人。因為英語程度過得去，在舞會裡認識了很多美國青年，包括一個在師大學中文和國畫的女孩。我們聊得很愉快，她歡迎我到她家玩。我傻乎乎地，騎了輛破腳踏車，按地址到基隆路郊外她的家。她家高高的圍牆門外，一個持槍的衛兵把我擋下。我告訴他找某某小姐，衛兵找僕人進去通報，那個女孩蹦蹦跳跳地出來，帶我進去。她的家豪華的程度超過我的想像，光是客廳就有三十坪。後來才知道，她的父親是美軍顧問團的將軍。

終於成人

有次參加老白的舞會，一個美國女生緊緊抱著我，貼臉親吻，我不知所措。老白說我傻瓜，女孩表示她想進一步親密，我才明白美國女孩和台灣女孩不同。老美跟我們的審美觀也不同。比如華人婦女喜歡將頭髮燙成捲髮，老美倒是羨慕亞洲人黑亮直髮。華人女孩喜歡細白皮膚，可是老美刻意曬太陽，追求古銅色的皮膚。我覺得大眼高鼻小嘴的女孩漂亮，老白卻欣賞嘴大瞇眼顴骨高的女孩。後來老白果然照他的審美眼光娶了個瘦黑的香港華人，帶到我家去。見過他們後，我母親連連搖頭嘆息，為老白惋惜。

師大畢業後，我到台北一所知名高中實習，大約這個時候，認識了一個美國女孩蜜拉。她曾經在和平工作團工作，在師大學中文。我和蜜拉常見面，有時到她租的公寓，有次帶她到我家，父母傻眼了。上次帶了個“阿山”來，已經過份，這次帶了老美，玩笑開大了。老白也告誡我，不要陷得太深，好女孩多得很。我沒有想那麼多，跟蜜拉越走越近，大膽問她要不要一起去旅行，她一口答應。於是我帶她到花蓮，旅館中分住兩個房間。晚上蜜拉敲門，說是要請教中文發音。她進門後，鎖上房門，我們上床，在她的引導下，我終於成人，那一年我二十五歲。旅行回來後，我們關係火熱，半年後已經論及婚嫁。當時我教書月薪不到兩千元，養活自己還可以，如何有能力養家？蜜拉說她可以打工，幫忙養家。但因為我還要服一年兵役，結婚的事暫時擱下。

兵變留學

我大學成績只能說勉強過得去，沒有考慮留學。蜜拉鼓勵我留學，說她的父親是加州一所知名大學的教授，她可以請她父親幫忙。於是在蜜拉的幫助下，我申請了五六所美國大學。蜜拉的父親幫我申請的都是頂尖的學校，如史丹佛、麻省理工學院等，我還多加申請了兩個小學校。

七月入伍服兵役，報到後被送往金門。沒有想到到了金門後，禁止跟台灣寫信或通電話，從此我跟蜜拉斷了線。一直到次年四五月我才有機會返台休假。急著找到蜜拉，她非常吃驚，說這麼久沒有我的音訊，以為我離棄她了。等她情緒平靜後，告訴我一個壞消息，她已經跟一個美國領事館的官員訂婚了。聽到這個消息，無可奈何。她很大方，要介紹我認識他，我也只好硬著頭皮去見我前情人的未婚夫，一個很客氣的年輕人。

七月服完兵役，意外地收到通知，U Mass Lowell 和 U of New Hampshire給我入學許可和獎學金。那時距離開學最多只有一個月，於是趕快辦手續。最後一關是美國簽證，我完全沒有把握。蜜拉知道了，要我把護照交給她，第二天就辦好簽證，及時趕到麻州大學報到入學。

回想起來，我獲得獎學金主要原因不是成績好，而是因為我的英文紮實，參加的課外活動多，和我對美國文化的了解。這些美國友人給我的幫助功不可沒，有幾位我到美國後一直保持來往，成為終身的朋友，有機會再談。