「花開堪折只須折」，最深刻的體會居然在衣服上。

多麼美麗的衣裳，它美感的顛峰常只在一個季節。省著穿、捨不得穿，過了那個季節，明年再拾掇起來，鏡子前望望，就是不對。走樣了？過時了？眼光變了？自己身形沒大變化啊，難道衣服也會在時間裡自動脹大縮小？

搬一個地方，近的像香港與台灣，穿衣服的情緒(情調)也變了。衣服是最有在地性的：當地買的衣服，材質與式樣才適合當地的氣候；衣料的明暗色系，也最能夠折射出當地的陽光與水氣。即以台灣與香港來說，台灣氣候比較潮熱，而香港的室內溫度低，台灣可以穿明豔的絲或紗，香港則適合純色棉毛。

想通了就輕鬆了：搬家，其實是不用搬回衣服的。

帶著走也佔地方，防潮防蛀，還要抗拒時間的敗壞。裝在箱子裡是不行的，抖開舊時的真絲衣裳，在針痕的地方，竟然碎成了點點粉屑，真像張愛玲寫過的句子：「陳絲如爛草」。除了絲，皮料也需要常穿，少了體溫，少了空氣進出，皮衣會截截斷開，成為一片片飄零的膚屑。

美麗，存在於針尖上的一點，就算危顫顫小心捧著，那只是一個季節的美麗。過了，就過了，留下的只是記憶。此後，望著舊時的漂亮衣服只會心生悵然----怎麼都走樣了，我，或者衣裳，或者我與衣裳一起走樣了？

＊

「花開堪折只須折」，寫出這一個傳唱的句子的杜秋娘年紀很輕，那年才十五歲。荳蔻年華的少女，何等樣的敏感心思，讓她預知…未來時間的殘酷？

過了許多年，杜秋娘碰到杜牧，男詩人見了這位歷盡滄桑的婦人，是因為「感其窮且老，為之賦詩」，詩中提及杜秋娘年輕時寫的『金縷衣』，這「花開堪折只須折，莫待無花空折枝」的句子才得以流傳後世。

美人遲暮，到了「窮且老」，那是不堪的處境了。

早慧如杜秋娘，一世的浮沈之後，那時候，她更看清楚了時光在變怎麼樣的魔術嗎？

說起來，堪折的花朵或者心愛的衣服原是警示，好像是驚幻仙子的偈語，提醒人們好景只有一瞬，而喜歡的衣服別放著，在最好看的時候就盡量穿它，千萬別省著，下一季，摸著曾經喜歡的衣裳，很可能景物全非，已經是追懷的心情了。就像突然湧過來的花香，那一瞬，香氣瀰漫鼻尖，嗅覺中似有還無的那種顫動，堪稱感官經驗的極致，就在下一瞬，香氣飄過去了，留下的只是迷惘。

所以只有須臾，針尖上的一點，「須臾便堪笑，萬事風雨散」，體驗過這美好的須臾就可以放懷笑了嗎？畢竟，那是蘇東坡的豁達，不屬於女性詩人的纖細心情。

（原刊於2010年10月 明報月刊）