正為自己一本短篇小說集校稿﹐突然一個念頭襲來，心裡想著﹐許多年之後，還會有短篇小說這個文類嗎？

包括我自己，我自己並不確定﹐以後，還會再寫短篇？還會有更精緻的作品嗎？

望著往日的作品﹐心理有一絲悵惘，存下來的就這些了。字裡行間，總是毛線一樣的織了又拆、拆了又織。小說是個濃縮版﹐儘可能把複雜的意思包藏在最精簡的文字裡面。

        ＊

        祕訣就在於「濃縮」﹐恰恰也是短篇小說的精神！有限的字數之間﹐織了又拆、拆了又織，著魔的程度彷彿被一群惡鬼追趕（福克納在訪談錄裡的名言﹐driven by demons）。作者的紀律就在「濃縮」，每一箇字都是提煉過的，每一個句子都一再斟酌，為什麼這樣寫？希望讀者在接收到的時候若有所感，在稠密的文字中，呈現出眾生相的一個折射面。

        與目前的時代氛圍卻相反﹐這是一個無限暢飲的時代！

        當USB的容量愈來愈大，當facebook的容量可以承載每個人的一生（隨手打開，你真的需要知道嗎？觸目是識與不識的所謂「朋友」的人生全記錄），就好像blog裡滿山滿谷的文字，youtube上層層疊疊的家庭錄影，尤其email中無窮無盡的堆積，再不必為刪除信件而煩惱，一封一封都是失去時效失去層次感的信。所有過去的時光記錄，不分輕重緩急，每個人都可以隨時打開﹐綜覽一切，包括每天的生活起居，可以細瑣到幾點幾分做了什麼，如同當天的時程表一樣再現在眼前。

        凡走過必留下痕跡，只是，這樣的痕跡已經人馬雜遝到....成為一堆漫渙的痕跡。

        我們曾經努力保存有限的記憶，在頭腦裡反覆追尋，試圖追回忘記的往日時光。而以後的時代是不是恰巧相反？記憶是不是像刪不完的電子信？人們面對垃圾信件一般的、如影隨形的過往，會不會儘一切努力想要忘掉、想要殺個乾淨？

＊

追索記憶，各種歧出的路徑，本身就是最耐人尋味的心理拼圖！確定與不確定之間，記得與不記得的模糊地帶，面對枝蔓的岔道，總可以牽連出豐富的想像。目前這個時代，記憶真是一個筴子，都儲存成了檔案筴子！當敲敲滑鼠打開它，所有的過往一目了然，沒有誤讀，也就失去了細細追索的趣味。

自己（以前？）在寫作的時候，總會想到，人與人之間存在奇怪的覺知，作者與讀者之間，如果隔著是一條河，對方一定聽見了河裡流淌著的淙淙水聲。作者在這一端濃縮、精煉，讀者的那一端卻可以一一解碼，閱讀的樂趣，正在於傳遞了延遲的、懸疑的、也可能充滿歧義的想像空間。

今天的讀者，面對的是鉅細靡遺的即時訊息，每個人都忙於處理，其實是大量到無能處理的瞬間訊息。

此外，這是影像的時代，接收的資訊中總摻雜了太多的聲光刺激。想要看電子報上純文字的新聞與評論，一不小心，先觸動了旁邊的電視幕，有時候是廣告、有時候是動畫、有時候是主播清脆的聲音，閱讀中所需要的析理心思，全攪亂了。

        ＊

        另一個憂慮，我總覺得現代人的生活中太少的留白。

        各種搜尋引擎，各種網頁鏈結，包括數位電視，包括google與wikipedia等等，需要什麼，無限暢飲，周圍充塞著無限量的即時資訊。

        需要什麼，好像走入24小時的便利商店，隨便撈一撈，很快可以塞滿籃子。

        因之，少了耐心地耙梳，少了這一端到那一端的延宕與等待。

        我的鄉愁包括了信，這種人與人之間最傳統的溝通工具。

        從挑選信紙開始，挑一支滑順的筆，用心地寫完，細心地封起來。寄出去的時候還不放心，聽聽信啪一聲掉進郵筒裡，再等著郵差何時來收信，痴痴地估算對方展開信箋的時間。

        寫信與寄信之間、以及寄信與預期收信的時間差，以及那個時間差裡的懸疑之感，衍生出許多意想不到的情緒轉折。       

全毀了。在email的時代，滑鼠一點已經寄出去，幾秒鐘之後，回信也已經近在眼前。

即使今天還有林覺民，恐怕也沒有了訣別的浪漫情緒。其實，一封"意映卿卿如晤"的信，動人之處仍在於延宕，在於：「吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼」 的時間差。如果發的是電子信，妻子是在刪除垃圾信的匆忙縫隙，看到丈夫最後這封情意綿綿的信，怕也很難立即培養.....乃至想像「窗外疏梅篩月影」 的心情。

對著電腦，人們即時得到回覆也得到滿足的時代， 還有多少浪漫愛的延伸空間？

我愈來愈不是那樣確定了，包括「濃縮」、「精煉」這些字，在這個時代，這些字還是原來的意思嗎？我其實不太確定.....愈來愈屬於極小眾的、需要用心去解碼的文學作品，以後還存在著嗎？