看「父後七日」，不可能不落淚。

劇中父女的感情含蓄深刻，更如實表現了喪葬場合的荒謬感。電影院裡爆笑連連，笑中有淚，觀眾或多或少都有會心之處。

我也父後五六年了。當時抱著父親的骨灰罐，捧在手裡，才知道選材很重要，它太重！沒有人告訴我啊，要抱著它一步步走，還要上下階梯，人幾乎失去平衡。就好像當時去選棺木，選了一口最堂皇質感的，然後，才被告知台北市的爐口都比它窄，必須，移到基隆去排火化。

誰說了都算，就這麼由人擺佈。「父後七日」裡寫的：我們隨意就把荒謬之旅的導遊旗子交給了不相干的一批人。

＊

「父後七日」的爆笑點：靠北（哭爸），真的是這麼累的事！

每件小事都等著做決定，何況我還職司維持秩序。肅穆唸祭文的時刻，一位重聽的年長親戚，一口宏鐘似的家鄉話，站在那裡開講起藍綠政治。祭文縱使陰陽頓挫，但也頓時顯得陰柔無力。我走過去，必須強力鎮壓（否則他聽不見）。

是的，職司秩序，好似小學班上的糾察股長。在火葬場，也是我一手攔下哭著撲上前的母親。之前，要把她擋在家裡。就已經勸阻無效，心軟的親戚又扶她過來。夫妻不能相送，會把另一位提早帶走，不是嗎？一團亂中我扼守重地，竟錯過應該叫「爸，火來了，快跑」的關鍵時刻，

所以我躺著的父親會躲閃不及？快跑，但究竟又要跑去哪裡？我一定做錯了，也是我擅自決定，讓父親落到這般境地。當時無病無痛，父親並不曾清楚交代後事。那一刻哀樂重疊正在比音高，燒的時候一字排開，火舌輪流吞吐，各個火爐看來都在趕進度。也許這裡火場如菜場，是要讓人明白身陷火宅的真義。如果父親有知，他怕吵，先想逃離的，一定是這驚悚片般的嘈雜現場。

＊

任何決定，都可能帶來無限的追悔。

有可能搞錯了弄擰了，還要隨時小心，不要讓外人驚擾亡魂。譬如，瞻仰儀容的時候，我跪在棺木前面，不，應該說擋在棺木前面！我依然在做糾察，防著一干親戚隨便就把淚水滴落進襯著白緞的棺木裡面。

當時，我包攬下所有決定。也是我的主意，不喜歡畫濃妝，我自作主張，讓父親幾乎素顏躺在那裡。想不到，冰庫吸乾了身上水份吧，他頭髮怒張，鬍鬚盡白，不似躺進冰櫃前的紅潤臉色。我乾脆橫過身，佔住最佳位置，就是不讓別人多看。我寧願他們目注遺照，才是我允許留存的逝者風貌。

＊

總之是不停地面臨抉擇。

「父後七日」裡說的，今嘛，是欲哭還是不哭？盼他流連，還是不盼他流連，人們到底冀望什麼？

最後一程，說是不能穿平日穿慣的皮鞋，要穿布鞋，說是免得他回家探視，走路有聲。怕的既是這生死隔絕，等待的不就是一個確定的訊息？好不容易把人盼回來了，總算他未曾遠離，為什麼又要他輕手輕腳、無聲無息？

仿莎士比亞的句法，to be or not to be，來與不來，見與不見，那是最大的問題！

＊

父親生前不喜歡看見紙錢紙馬，也就省去了摺蓮花的動作；父親生前也不喜歡收訃聞，且孤哀子那一項怎麼寫家族有爭議，所以訃聞也沒有發。然而，我終於理解了訃聞上常見的一個成語，什麼叫作「匍匐奔喪」。趕不上最晚一班飛機，我在計程車上，聽說飛機已經離地，我正穿越香港的青馬大橋，離赤臘角機場一刻鐘車程。怎麼樣的山長水遠？怎麼樣的欲速不達？

一兩年後，恰巧我又坐上同一輛計程車。司機開口語帶安慰，他竟記得那夜的失魂女子。當時我說，來不及了，你回頭吧。須臾間那匍匐的姿勢，給他留下的印象想必極奇特。

什麼都沒燒給父親，父親會不會欠缺什麼？現在，我依然頻繁地夢到父親（叫作「情親見君意」？），看人家燒電視燒麻將燒手機….，父親最愛讀書，或者，我應燒片kindle給父親。問題是，父親原來連電腦也不會用，現在，難道一通百通，一舉跟上了最新科技？

＊

父後，任何事都沾上一點低沈的調子。

五六年之後，我仍在怔忡地找，始終未解的是，褪下身體這件衣裳，父親人去了哪裡？究竟他有知還是無知？當時，禮儀師在一片亂中講的話，還是聽進去了一點。許多規矩遵循不成，又多少遵循了一點。明明不該信的，還是將信將疑了一點點。就因為喪事辦得這麼莫測高深，人們的大惑無從寬解，是不是，哀傷因此變得更加綿長？

事實上，我們的葬儀不中不西、堪稱華洋雜處（看「父後七日」那揮舞指揮棒的女子樂隊就知道）。我們民族號稱禮義之邦，為什麼葬禮情節如此自相矛盾，處處都顯露生死學上待解的疑難？轉念一想，說不定這不只蘊藏民族大義，還有存在主義的意涵，它足夠荒謬，便提醒我們人生無以名之的荒謬感。

父後，更是荒謬的下半場了。