她們的藝界人生 - 平路的部落格

字體：小中大

她們的藝界人生

2009/09/11 12:07:43瀏覽5652｜回應1｜推薦38

　　我喜歡盯著她們看，眼睛裡是發現了偶像的專注。
記憶中，我是小學生（還是留著西瓜皮的初中生？），窩在美容院的椅子裡剪頭髮，一綹綹頭髮掉在「南國電影」雜誌上。我聚精會神地盯著，李菁、刑慧、方盈、秦萍，當年的玉女新星，還有何莉莉與鄭佩佩……
　　在香港，不經意間，當年的大明星就在身邊。
　　我喜歡聽她們說話，多久也不會生厭。聽著，中了蠱似的，我總不知不覺被她們臉龐的那點光亮吸引。就好像在公車上（也是中學時代？），我經常跟著美麗女人下錯了站，或者忘記下車，因此錯過了我家那一站。又好像這些年裡，我經常尾隨一張耐人尋味的面孔迷糊地走出電梯，不是我要下的樓層啊，一霎時，茫茫地不知道身在何處。
　　現在，她們已經退出或者半退出影壇，多半也經過了一番情場波折，眉眼間更懂事了。或者，演過電影的女星都特別溫存解事。演過一齣戲，就等於經歷了另一個生命的濃縮版，所以，她們每個人，都曾經倍數地經歷人生，都曾經在最短的時間，活過了好些個精彩人生。
　　＊
　　有機會坐在昔日的明星旁邊，那一瞬間，我總希望自己是製片、自己是導演，我一定要找出最好的劇本給她們。她們到了這種火候，各自經過了一些起伏，終於可以酣暢地表現劇中角色。
　　這一次，坐在我面前的是鄭佩佩。
　　她塊頭高大，肩膀寬，有一種西方中年女人身上才有的英挺。嘴角還是當年甜甜地笑意，眼裡，我猜這些年裡新添的，她眼裡有戲了。或者那也是出自她人生歲月中的滄桑，那是艱辛之後，對人生的理解包容。
　　我心裡，想的是分派給凱瑟琳．赫本（Katharine Hepburn）、沙莉．麥克琳（Shirley MacLaine）的戲份。兩位女明星到了七十幾歲，仍然有好戲可拍、沙莉．麥克琳直到近年，還曾數度提名金球獎，而凱瑟琳．赫本生前，更是風光了一世，1981年她74歲，以「金池塘」這部經典，奪得奧斯卡影后。
　　或者，像梅莉．史翠普（Meryl Streep）主演的戲。這女星也已經六十歲。長青樹一樣地活躍，許多年都是金像獎的大熱門。2009年，「誘惑」(Doubt)電影中她演修女校長，再一次被提名最佳女主角。
　　當年，鄭佩佩從「寶蓮燈」出道，鄭佩佩在胡金銓導演的「大醉俠」裡奠定她的俠女造型，並把邵氏武俠片推向國際。除了俠女造型成為難忘的經典，許多年前，大導演李翰祥做過承諾，他說，他自己一定要好好為鄭佩佩導一部戲，讓所有人知道，鄭佩佩不只會打，也是個會演戲的好演員。
　　可惜，胡金銓過世了。李翰祥也過世了。
　　在「臥虎藏龍」裡，攝影鏡頭三千寵愛在一身，獨厚的是章子怡飾演的玉嬌龍。鄭佩佩畫了老妝，身手依然矯健，然而，「臥虎藏龍」裡的碧眼狐狸註定了是個反派，演技上難有發揮。
　　包括電視劇在內，近年她分到的多不是挑大樑的角色。
　　在我們的華語影視圈，沒有製作人會願意冒險，投巨資在六十歲的女星身上。也因此對華語女明星而言，青春尤其短暫，而這個圈子，紅與不紅的差異那麼大，當紅的時候被人捧著，現在一旁冷眼看著，敏感的她們，怎麼不徹悟到這無常兩個字？
　　世事無常、人生不容易，她們更重朋友之間的交情。
　　我聽鄭佩佩說，江青喪偶後，她飛去瑞典陪江青。江青曾是金馬獎影后，演過「幾度夕陽紅」、「西施」，從邵氏轉到國聯，紅極一時，那些年是李翰祥手下的當家花旦。江青息影專志現代舞，自己編舞（最近才跟譚盾合作了一齣歌劇），與劉家昌的婚姻失敗之後，嫁的是瑞典學者，才去世的先生是國際知名的血液專家。
　　鄭佩佩說，臨行還去了趟香港有名的「老三陽」南貨號，把鴨舌頭、鴨胗肝藏在箱子裡，矇混著闖關進歐洲，就為了陪江青過年。整整三個星期，幫江青收收東西，兩人看著舊照片，講講昔人舊事，江青最難受的一段時間也就過去了。
鄭佩佩說，平常時候，我可能不是個好伴，我不愛玩，也不知道玩什麼。這種時候不同，什麼也不做，就是陪在江青身邊講講話，只在這種特殊時候，我或者是最適合的伴。
　　臨走的時候，江青要鄭佩佩放心回去，說，反正你也不能夠永遠陪我。鄭佩佩安慰她：「再大的難處你也不是沒經過，總是過得去。」
　　傷心時節，朋友千里趕來，人世間最厚重的莫過於此了。
　　＊
　　除了朋友，女明星也重視工作。
　　有的離開電影圈，在別的行業裡發揮。像是當年演「七仙女」的方盈。她後來婚姻失敗，自己從事設計工作。最近她剛出一本家居裝潢的書，還加了些生活雜感，讀起來讓人會心一笑，為了書中的機敏與機鋒。
　　就像方盈的人吧，她隨和，卻是極有個性的。
　　許多昔日的明星又回到影劇圈工作。譬如焦姣、譬如恬妞，焦姣人特熱心，在各種團體裡做義工，也串起了一干明星老友。鄭佩佩試過其他行業之後，近年復出拍戲，雖然遇不上盡情發揮的劇本，仍在各處奔忙。最近，她還騎在馬上拍古裝武打。她說，片場像是她的道場，可以修行、可以接觸許多人。她說，這麼多年，她沒其他的娛樂，到哪裡，從來不是去旅遊，她沒有試過遊山玩水的旅行，到哪個地方，都是為了工作。
　　我在想，或者大家都誤會了：眾人印象裡女明星怕老，她們倒不是害怕皮相上的年老色衰，其實是擔心失去青春就也失去了工作機會。
　　這又是工作環境的問題，誰教我們華人電影圈像是青春榨汁機！沒人看重女明星成熟的演技，用過即丟，年歲也就逐年成了女明星的負資產。有些女明星及早逃離開，嫁入一個（並不一定適當的）豪門，只因為這行業的催逼感特重。
　　＊
　　工作、朋友，到頭來，卻是更牢靠的東西。
　　牢靠，因為可以由著自己努力、可以由著自己握在手裡。一番滄桑之後，這是女明星們後來的體悟吧。
　　所以我說她們「懂事」：懂得這世間，有多少不由著自己的事。

( ｜ )


	回應文章