字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/09/18 15:39:40瀏覽2164｜回應2｜推薦18 | |
| 與新聞界的老朋友小聚。他說到雜誌上才刊的一篇文章，提及他過世多年的父親，原來是尹仲容時代的幕僚，對台灣金融業的基礎頗有建樹。接著，他提起他父親那些日記，現在存在他家裡。他說，一個鐵箱，一年一本，幾十大本，他父親生前每天一頁。他說，那是父親的整個人生。 「好珍貴的史料。」我讚嘆，「你幫著整理一下，出版吧？」我試探地問。 他面露難色。他說，除了胡適、除了魯迅等人，日記有普及的價值，很多人的日記，其實，不知道怎麼辦。我想想也是，上一代的讀書人，很多人都寫日記，確實，沒看過太多付梓的個人日記。 接下去他說，他自己也每天寫日記。原來，從事新聞業的他，一天一頁，一年一本，他現在也有幾十本日記。 「寫習慣了，成了癮。像煙癮，每天都要吸完一包。累極了也坐在床上寫，寫完才去睡覺。」 他說，他父親一手秀逸的鋼筆字，他自己用圓珠筆。造次必如是，顛沛必如是，他說，現在他美國的家裡，也堆著他自己一年年的日記。 ＊ 他家裡一箱又一箱的手寫本，非常具象化地在我眼前。 「但是日後，怎麼處理呢？」說著，他蹙起眉頭。 在言談中立刻提起「日後」，或許因為我們都處理過父親的遺物，曾經面臨日暮鄉關的難題：東西何處去啊、東西放哪裡啊。他的父親，只管寫，到了我們這一代，現實多了，想著處理的問題。 坐在那裡，聽朋友說起他的一本本日記。我同時也比較自己，如果我有過去的日記，提到哪一年，就可以翻開哪一本，想要回溯某一天，翻開某一頁就歷歷在目，那麼，我的人生會不會清楚多了？ 比起來，朋友的每一天都有前後的註腳，上下文很有條理﹐似乎是個有憑有據的人生。而我回望過去，想什麼總有點模模糊糊。也因為自己記憶力奇差，我甚至不很確定是怎麼走到今天的。無論如何﹐已經來不及了。我的過去成了一大片沒有清楚輪廓的水漬….. ＊ 那位朋友寫日記，他的父親也寫日記，難道像遺傳基因，我父親是不寫日記的人，我也是不寫日記的人。我甚至不曾持續寫過一個月的日記。 除了疏懶，或者還有更深層的心理因素，因為我怕累積？我怕負擔？有些事，經過記憶的自動過濾，寧可它就自動刪減。更心理分析地說，或者，我不想跟過去的生活內容有太多細瑣的照面。 難道，我的父親也怕累積、也怕細瑣？難道他也寧願刪減掉….細瑣所照見的生活內容？ 父親大去後，我想找一些父親生平的事蹟，僅憑我的記憶是吃力的事情。父親人生中重要的年代，包括他進大學、包括他休學回鄉、包括在台灣的舉家遷徙，我都不確定正確的年月。即使在父親晚年，家居情景﹐父親還是喜歡談他接下去未了的志業。說不定，我父親他願意被記住的始終是一幅公共的形象，他在學術上的建樹等等。日記會透露太多私情，說不定，我父親寧願讓他私己的人生盡量淡化。 ＊ 那位朋友貯存了太多記憶﹐他面臨的是他與他父親的記憶要怎麼處理的問題；至於我的問題，則是我與我父親已經消失的人生細節。朋友面對的是太多記憶；我面對的是太少的、終將流失乾淨的記憶。 難道也因為這樣﹙來不及的時候，還想要挽回什麼、挽留什麼？﹚，有了這一篇一篇其實不成篇的部落格。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
