當我和姊姊在幼年，因有所爭吵而呼喚母親的時候，都喜歡先拖個長長的「嗯 ~ 」才接上個「媽」。我們喜歡拖長音，好像拖的越長越能顯出受媽媽的寵。媽媽喜歡誰？喜歡的多和少？在爭吵的時候是很重要的。

~

在沒有冷氣，只有順風牌電扇的台北夏日夜晚，屋外總是要比屋裡涼快許多。所以，前後左右隔壁鄰居，每天晚飯過，結束洗碗洗衣及該完成的工作後，每個人就搬個凳子，聚集在巷口，邊吹著巷頭風，邊天南地北的聊，直到屋裏的暑氣消盡才回去睡覺。我總是在她的臂膀裏，參加這私下舉行的里民大會，在我很小的時候，我最早的記憶中，姆媽是相當年輕美麗又強壯健康的。

~

風在巷子裏呼呼吹的聲音，墨藍天空裏閃爍著星辰大圖表，聽著大人們高昂的嗓門挾著不同的音調，街上大一點的孩子追逐嬉戲的歡騰，及姆媽輕輕揮著略溼的毛巾，為我趕蚊子的那股舒適，這些感覺到現在都還鮮明地留在我的記憶裏。

我總是喜歡把腳一縮，將自己整團地捲在姆媽的懷裏。她身上老是有股幽幽地香，那股香氣，給我好多安全感，睡夢中都得在我身邊。有時她會偷偷溜出去洗衣服，即使在睡夢中，那股清香不在我的小靈鼻子裏迴繞，我馬上就會醒，屢試不爽。她有時會帶著我、哥哥和姊姊，跟著爸爸到鄉親或朋友的家裏去做客過夜，不管是多遠，多陌生的人家和床，我只要聞著她的清香，總是安安穩穩地一覺到天亮。

她肌膚上的清涼，隨著她的摟抱，一點一點的傳遞過來，我享受著溫馨，總喜歡圈著姆媽的脖子，嗅著她吐氣如蘭口齒的芬芳，也喜歡把耳朵貼在她的胸口上，聽著由她肺裏發出的回音聲響，辨認她的笑和她說的每一個字的音波震動，聽著聽著就變成了我的催眠曲，我就每次都這麼地貼著她睡著。

我大一點的時候，姆媽幫爸爸攢了部份蓋新房的錢，加上部份貸款，我們一家就搬到四週還是稻田的長興街，自己蓋的新屋裏。姆媽雖沒唸過經濟學，卻相當的會理財，也能幹。除了制服，她孩子身上的穿著全是她自己做的。露背裝、迷你裙、鉤花的領口帶著蕾絲裙邊，加上我肉呼呼的身材，每次穿上新裝，都會締造人人爭看的高票房記錄，還外帶讓人羨慕的人氣轟動。在我們的家家酒沒開始之前，我通常都是得先站著，讓小玩伴的媽媽在我身上，對著我的新衣研究半天，要等小玩伴的媽媽明白怎麼結束小裙子的構造，才能開始我們的遊戲。

那時；姆媽也飼養著一群小雞，白天把牠們放出大門去，黃昏的時候，姆媽站在門口，咕嚕咕嚕的叫幾聲，小雞們就從田裏四面朝著她跑來。姆媽總是先數雞，看有沒有都回來，小雞們也自行整隊，姆媽數完了，把門再推開些，小雞們就排著隊，跳上門檻穿過客廳，回後院花園的雞窩裏去。姆媽養的小雞，別人誰也叫不回來。

姆媽也聽得懂小雞的話，小雞們白天在門口叫門，姆媽就知道有老鷹在天上飛，開門讓雞群回雞窩去，等老鷹飛遠了，小雞們就在後門外叫姆媽，姆媽再開門放小雞出去。有時候，姆媽在週末會帶我們上台北逛街玩，回來晚了，雞群就蹲著等在家門口，哪兒也不去。

哥哥在廚房邊的後院搭棚種紫葡萄，媽媽在後花園裏種著瓜和菜，一到季節，我們都吃不完，晚上來家裏聽爸爸講課的工作同事，下課後，要不就是拎著菜，要不就提著葡萄出門，大家都高興的很。

姆媽在被孩子們吵架打鬧弄得煩起來的時候，是也會打人的。不過，她事情多忘的快，而且；我們都知道姆媽跑不快，更不敢跑田埂，她怕蛇。所以每次我和哥哥姊姊爭搶東西時，看到苗頭不對，總是由大哥帶頭，三人門一開，就往對面田裏和馬路兩邊分頭跑。那時候；稻子長的都比我高，我跑著順著田埂的彎一拐，再往下一蹲，就誰也看不見誰了。等姆媽在門口，不知道是在對著誰罵的喊叫幾句之後，還得聽到她「碰」地關上大門，這才能確定沒有追兵，可以安心地走出稻穗的掩護。

接著；就是一大堆農村才有的自由活動開始，我去河邊洗腳，撈小溪裏五彩的小魚，摸蛤蜊。或順著淡江文理大學的山腳，一路吃著我能見到的小野莓，桑葚，嚼著酸酸的幸運草，現摘現吸鮮花的蜜，再不還有可能碰到哥哥的同學，他們會帶我上淡江大學的樹叢裏去捉知了，或讓我看他們用自己做的彈弓打麻雀。

有時也會逛到有田可種的同學家裏，她的家人對我這會說台語的「阿山囡仔」有種特殊的喜愛，每次都對我特別招待。遇上農忙的時候，我也跟著進入仍用著大灶的廚房，幫著遞柴保持爐火，看著她的媽媽、姑姑和嬸嬸們分工的包餡剁菜切肉，拿著攪和水泥用的大鏟子，煮著不同口味的鹹粥、點心。那火的熊烈和灶的暖烘，鹹粥的鮮美和點心的可口，早讓我忘記在家裏和哥哥姊姊之間的追逐。

反正，就是先玩個高興，回家不提和哥哥姊姊之間的打鬧，姆媽就不會記得追究孩子們逃打的事。縱使幾天後，再讓姆媽想起我們的頑皮，有時也會因爸爸仗義執言，或趕緊自報一些小功勞，大多時都能化險為夷，除非那天真是犯了太歲。

吃過晚飯收拾完，是姆媽休息的片刻時候。那時還沒有電視，只有屋外不時傳來些蟋蟀、蛇、蛙的叫聲，還有不同顏色糊里糊塗的金龜子，常把玻璃窗撞的叮咚響，加上螢火蟲帶著點點晶綠，飛舞在漆黑的田野間。姆媽的孩子們都安靜地圍著桌子，在新上市的旭光牌日光燈下，寫著當天沒有做完的功課。她坐在靠窗邊的沙發上，編織著全家人的毛衣。爸爸有段時間，每晚都會拿出口風琴跟笛子吹奏一些老歌。那個時候，不管是對誰來說，都是極具娛樂效果的。

因為爸爸吹著吹著，他就會情不自禁地要唱幾首他喜歡的，像「杜鵑花」、「蘇武牧羊」、「満江紅」之類的歌，他總是照他自己的意思高低起伏的唱著，有時唱到自創的上加二三線譜曲，有時又唱著八音以外的音符，他的歌帶著他的家鄉腔，但絕不走板，他會自己打拍子。聽爸爸唱歌，常常讓我們覺得比聽收音機裏的廣播劇和相聲還來得高興，經常把我們幾個笑的人仰馬翻。而且，雖是同一首歌，卻每天都有不同的唱法出現。姆媽從不計較爸爸的歌聲，有時興致一來，姆媽也會跟著爸爸的笛聲唱和著，姆媽唱歌聲音很輕柔，聲音也甜美，跟她說話時完全不一樣。我快上幼稚園時，才發現姆媽是會唱歌的。但姆媽不是要她唱就張口能唱的人，所以，每次姆媽唱歌的時候，我都很安靜地聽著。

剛開始我的青少年期，姆媽唯一的兒子，也是我的大哥，因血癌，從開始發病高燒起，在短短的兩個星期內就離開了人世，那年他十八歲。姆媽悲痛的肝腸寸斷，好久都不能回家，就回得家來也是哀慟不能自己，於是，我們搬離開了淡水。接著，我的兩個妹妹和弟弟接連出世，姆媽因著家事的繁重，開始變的極為暴躁，我和姆媽之間就沒有那種親蜜的感覺了，直到我婚後，自己也成了媽媽。

我帶著九個月大的兒子回台北探親家人。姆媽的病，那時開始時好時壞的惡化著。我兒子第一次到外婆家的那一日，姆媽已經住在急診室裏療養了好幾天了。她敵不過長久盼見長孫的渴望，又怕我帶兒子去探視她，她的孫子會感染到急診室裏不必要的病菌，向醫生請了假，手上還帶著針頭，就和爸爸一起回到家裏，見了我們卻不敢靠近，怕把病菌帶回來了，遠遠地半躺半坐著望著她的第一個孫子，可還不到她請假的時數，虛弱的她就熬不過病痛，匆匆地又被送回醫院去了。

後來，我再回台北，姆媽如果不在醫院裏，我和姆媽總是因交換著待孩子的經驗，而有著說不完的話題，姆媽也常回到她的孩子們都還是寶寶的回憶裏，笑談著我們幼年的趣事。我看著那兩隻曾經抱著我，現在又捨不得放下我兒子的胳臂，雖沒有年輕時候的壯健，也因柏金遜症的關係，經常不停的顫動，卻絲毫不減且繼續輸送著對子女、孫兒的關愛。聽著她從口裏停不下來的每一個字，那幼年時的母女深情，慢慢地又在我心底漾漾的化開，好像我們之間，從來也沒有過間隔。我聽著姆媽的訴說，感覺幼年時，貼在她身上聽到的回音聲響，又回到我的耳中。

我清楚地看見，姆媽因飽受病痛折磨，而難掩的憔悴和蒼老。我能感覺，她有著不願顯露的寂寞，還有她雖不說出口，卻希望我能在家多留一些時日的願望，但是，孩子的吵雜，又會使她病中所需的安寧受到騷擾，巴不得我們快快回澳洲。接著，每次和姆媽見面，都看她增添許多虛弱。

她去世之前的那個耶誕節，我帶著兩個兒子，和從美國回家的姊姊，如約在台北和家人再聚。姆媽已經虛弱到要大妹和爸爸幫忙才能行動，甚至睡覺都不能自己翻身，但還是掩蓋不了見到我們的興奮，那是攙著淚水的快樂，姆媽自己和我們都知道，我們永別的日子不久遠了。

姆媽過世後；我在屋外漫步時，在和風裏，在皎潔的月光下，在墨爾本住家的院子裏，時常懷念著那個年輕又快樂的姆媽。也因我也遠離自己的家鄉，就更能體會她常提大陸上外婆和姨娘們的傷感，這時才知道，我和姆媽雖然在兩個不同的國度裏，卻有著這般相似的情懷。

如今；兒子像我在幼年時抱著姆媽一般地，摟著我的脖子，胖嘟嘟的小胳臂暖暖地繞在我的脖子上。也像我小時候；聞著姆媽底清香般地嗅著我，睡覺時，只要我一起身，他們也馬上翻身下床，如影隨形悄悄地跟在我的身後，我幾乎能完完全全的瞭解他們的感受。

現在；每當兒子們和我一起看著南國星空，對我訴說他們幼年時的美好回憶，總也把我童年的喜樂，再次地喚回我的身邊。我聽著兒子們的稚嫩，我也聽著柔風在我耳邊飄動，往日的寧謐，姆媽和我之間的母女深情，攙著天邊閃爍的星星，又一閃一閃地眨進我的眼睛，亮在我的心底。