昨天是教師節，我想起前幾天去常熟的遊歷。

13年在上海華東師大交流，認識了研究中國教育史的杜老師。杜老師學識淵博，對學生很大度，並且不是紙上學者。

杜老師很願意在有空的時候，帶著學生四處走走，用腳來探訪歷史古蹟。

那天來到常熟，常熟的重要景點就是言子故居。

杜老師說了言子的故事。

言子，本名言偃，字子游。是孔子學生，七十二賢人中唯一一位南方人、十哲之一。

他和孔子之間有次對話，被記載於《論語．陽貨》：：

子之武城，聞弦歌聲。

夫子莞爾而笑曰：「割雞焉用牛刀。」

子游對曰：「昔者偃也聞諸夫子曰：君子學道則愛人，小人學道則易使也。」

子曰：「二三子，偃之言是也。前言戲之耳。」

白話來說，這段故事是這樣的：

子游學成後，在武城當官。有次孔子帶著學生經過武城，聽見城裡人按照周禮的形式，在彈琴唱歌。

孔子聽了莞爾一笑，說：「這麼一個小地方的人，有必要教他們禮樂之道嗎？這就好像拿屠牛的大刀來殺小小的雞一樣，浪費！」

子游聽了，正經回答：「學生這麼做，乃是過去聽老師教誨，若是讓有德的人學習禮樂之道，能學到愛護他人的同理心。讓不受教化的人學習禮樂之道，至少能讓他們學會遵守規矩，便於管理。」

孔子聽了很高興，對身邊的學生們說：「子游說得太對了！我剛剛只是開個小玩笑。」

這個故事看出孔子的氣度，也看出他確實把子游教得很好。

但這僅僅是子游貫徹老師的話嗎？

我想如果只是這樣，孔子恐怕不會那麼高興。孔子高興在於，子由貫徹了他的意志，這個意志在孔子之前就已經存在，就是恢復周禮，恢復社會秩序，社會的善良風俗。

這是擇善固執的意義，不是以「追隨老師」為善，而是以「追隨老師良好的理念」為善。

這樣的學生不多，首先他必須能夠理解老師的想法，進而超越老師的想法，與理念共存，而不是與老師共存。

但要有子游這樣的學生，也需要有孔子這樣的老師。

在我的觀察中，好老師跟好學生通常是成對出現，很少會有好學生遇不到好老師，或是好老師遇不到好學生的情況。

因為師生之間，往往會自然而然的互相吸引，互相挑選。

比如孔子和耶穌，他們在周遊各處的時候，有些人被他們的學說吸引，願意成為他們的學生。

如果不願意接受孔子傳授的理念，不願意接受老師的生活，那麼就不可能形成穩固的師生關係。

現代社會，因為義務教育的關係，師生關係貌似容易形成，但往往大多是形式上的關係，而不是實質上的。

老師和學生之間，沒有真正的心靈交流，有些時候是老師在應付，有時候是學生在應付。

那麼，擇善固執的老師是什麼樣子呢？

我想起一位在巴黎四大讀博的學姊，她論文口試的時候，準備了蛋糕、飲料，給教授們享用。

這在國內是正常舉措，但在法國不然，他的老師請她把蛋糕、飲料都拿走，嚴肅的告訴她：「在這裡，這樣的舉動會被當成賄賂。」

學習上，這位教授覺得學姊能力還不足，要她去補修兩個碩士學位，並且拿不到最高級別的分數，就不繼續指導她。

可想而知，這位教授訓練出來的學生，在能力和研究倫理方面，長期保持優質的水準。

至於那些無法接受要求的學生，自然就會淘汰，結束師生關係。

再回頭談現代教育，強加的師生關係，也許一時之間能融合，長期來說，缺乏真正思想、情感等方面的共鳴，註定還是會失去。

有個日本短篇小說，描述一位橄欖球選手，他受傷住院。

因為醫院給一般人的病床不夠，所以讓他跟一群弱智的病人住在一起。

有天晚上，橄欖球選手發現，照顧這些弱智的護士會給他們打飛機，宣洩他們的性慾。

這個行為並沒有性交易的意思，就像護士在執行某種不帶感情的醫療措施。

但這位橄欖球選手，他認為這樣做是不對的，對人不尊重。於是他開始鼓吹人權、尊重。要弱智的病友捍衛自己的尊嚴，拒絕護士給他們打手槍。

經過橄欖球選手一段時間的鼓動，弱智們真的群起響應，於是護士就不再給他們打手槍。

然而，等到橄欖球選手傷癒出院，弱智們又逐漸恢復過去的狀態。

幾天後，一切又變回原狀。

有些師生關係，就像這個故事裡的橄欖球選手跟弱智。

有的老師喜歡當明星，他也許看起來很認真拼命，但他是為了滿足自己的高度自戀。

當弱智呼應橄欖球選手的時候，彷彿他是對的，但他從來沒有認真了解這些弱智者的需求。

當橄欖球選手離開，未曾真正被解決的問題，再次失去掩蓋的安慰劑，重新浮現。

所以這個故事也反諷了某些學習者的心態，他們沒有培養出自學能力，把老師當成天，當成上帝，以為受教育就是遵循老師的命令。

這些人會不斷的去尋找老師，看起來非常好學的樣子。實際上，他們需要有人告訴他們該怎麼活，不然他們就會變成無頭蒼蠅，焦慮不安。

沒有獨立自主能力的學生，跟高度自戀的老師，會形成非常熱烈的組合，他們彼此需要。一邊需要有人捧，另一邊需要有人指揮他們。

某個角度來說，這也是為什麼某些時候光看分數不準確的原因。

因為上述那種狀態的師生，老師給學生的分數，往往沒有鑑別力。

這也是為什麼，有些學生在義務教育階段成績很好。

到了大學，尤其到了研究所，特別是在某些注重個人自力學習的院校，很快被淘汰的原因。

他們沒有真正學到教育，就像從來沒有學會離巢的鳥。

所以更重要地，如果一個地方的教育體制，不鼓勵老師培養學生獨立自主的能力，而是鼓勵學生服從，那麼就會助長兩者的存在：過分自戀的老師，以及不願意獨立自主的學生。

孔子的學生，他們最後都離巢了，儘管不是每個人的命運都很順遂，但他們最後都離開老師，各自奮鬥，追尋各自的理想。

比如開頭提到的子游，他回到家鄉，把學到的知識帶給當時不是很開化的吳地。

也因此，孔子的思想才得以推廣到五湖四海。

這大概就是教育的有趣之處，存在啟發的靈光，辯證的火花，以及相識的緣份，與相知的不易。

敬祝各位老師，教師節快樂。