有的孩子一拿到小汽車，就忍不住要把它拆解，而多數孩子拆解完之後，才發現拆是一回事，組合回去又是另外一回事。

所以給孩子的玩具，沒有「足夠」的時候，因為每件玩具在孩子手中的壽命都不同。

這種態度經常反應在不同人的身上，拆解和組合。

就像有些人以為分手很簡單，結果分手之後才發現，自己的世界崩塌了，心中有一塊領地永遠被割讓給了前任。

還有人以為復合很簡單，卻發現復合很難，可能是你追我趕，也可能是相互博奕。

還有些人復合了，又分手了，他們發現原來所謂的復合，只是表面上把拆開的汽車重新組合，但外觀看起來組合好了，實際上卻永遠不是原來那一輛了。

一次又一次的，人們錯過彼此，因為人總是很容易高估自己。

這其實是一種保護，高估自己能夠讓我們的心靈不那麼容易受創。

所以我們經常會在小區聽見一些大叔、大媽，在那裡高談闊論。

談政治，好像他們比哪一國的領導都雄才大略；談婚姻，好像每一家的不幸都在他們掌握之中；談事業，滬指漲跌都在他們盤算中。

可奇怪的是，他們並沒有把握住他們所說的那些幸福、快樂和暴富的機會。

他們和你我一樣平凡，時而憂慮，時而欣喜，就像晴時多雲偶陣雨的天氣。

平凡，在這個意義上，是件好事。

既然你我都平凡，那麼大家或許就能同理彼此的大話、蠢話、壞話和假話，因為這些話語背後，藏著一顆害怕受傷的心。

這樣想可能有點鄉愿，但有時候，鄉愿一點反而是保護自己，激發同理心的好策略。

我想起哲學家畢達哥拉斯對人生角色的定義，他說競技場有三種人。

一種人是競技場裡的選手，他們用盡一切的力氣去奮鬥，試著爭取榮譽。

第二種人是觀眾，他們全情投入的觀看比賽，品頭論足。

第三種人，他們在競技場的最外圍，不參與比賽，也不純粹觀看比賽。他們觀看競技場裡的人生百態，像一位客觀的、純粹的旁觀者，他們是哲學家。

這反應了哲學家對自身早期的看法，他們不想混在紅塵俗事之中，他們想要超脫逐漸衰老，發出惡臭的肉體，他們不想因為人際之間的衝突，讓自己變得醜陋。

哲學家既是自私的，又是無私的。

自私的點，在於他們的超脫，使他們總是和人保持距離，就像擔心過份和人靠近，會失去自主性，無法保持一貫的冷靜，用手術刀般銳利的視角洞穿謊言。

無私在於，哲學家願意為真理付出一切，即使犧牲生命。

畢達哥拉斯談到的三種態度，隨著時代的不同，產生了奇異的反轉。

競技場中的人越來越少，很多人退到觀眾席，他們用一副事不關己的態度，面對著這個世界的紛擾。有人說他們是佛系，但誰又能分清自我放棄和超脫之間的差異。

還有些人退得更遠，他們退到競技場之外，但他們頭也不回的朝著遠方走去。

沒人知道遠方是什麼，他們自己也不知道，他們只是想要逃離，連假裝自己正在奔向某個充滿希望的終點，都懶得假裝。

戴著面具的人，並不是那麼討喜。

放下面具的人，卻又不一定為人接受。

無論青蛙王子多麼愛公主，如果他沒有變回青蛙的能力，公主真的會愛他嗎？

有些人挑伴侶，會挑潛力股，其實就是在評估，眼前的青蛙會不會變成王子。

有一位優秀的癌症醫生，他治好了很多人。

他的脾氣非常不好，但大家都不覺得他有問題，因為大家都渴望從他身上得到醫治。

有些病人拿他當上帝，所以他的脾氣不好，反倒成了病人崇拜的原因之一。因為他們覺得自己沒有這位醫生有能力，就像人面對神，是該卑躬屈膝。

這位醫生，有次碰到一位棘手的病人，他知道自己窮盡一切力量，也只能讓這位病人多活兩個月，但這兩個月沒有太大的意義，因為病人的臨終品質會很糟糕。

醫生來看這位病人，告訴他惡耗，他看見病人沒有太大的反應，有點訝異。他覺得病人應該痛苦，特別是這麼一位沒有希望的病人。

病人看穿了醫生的想法，告訴醫生，「我寧靜死去的笑容，只能得到你透著憤怒、不安的眉心嗎？」

病人拒絕更多的治療，不到48小時，那位病人死了，和醫生預測的差不多。

醫生更不安了，他能夠準確預測別人的死亡，卻無法預測他自己的。

而且他發現自己已經無法活在寧靜之中，他沉溺在預測他人的痛苦，多於預測他人的健康。

醫生後來請了一年的長假，他覺得自己關心癌細胞，關心到自己的心靈和癌細胞共生，以至於失去了健康的意識。

能把小汽車拆開，挺了不起的。

可是，和把小汽車拆開，又組合回去，似乎差了那麼一點。

但組合回去又怎麼樣呢？

很外地，孩子又會忘記手上擁有過這樣玩具。

就像生活中，我們試著去拆解一些不快樂的東西，拆解一些所謂的人生任務。

然後我們解開一個，還有一個。

到底是我們解開，所以我們得面對下一個，還是我們乾脆什麼都別解，也許我們反而可以讓自己停在最平靜的片刻。

所以逃離是什麼？

邁向目標又是什麼？

成長是什麼？

停滯不前又是什麼？

如果畢達哥拉斯來到現在，他會怎麼看待這個時代？

人們不生育了，甚至不結婚了。

許多人離開競技場，寧願步入未知的邊界。

也許，他會後悔自己的降臨。

也許，不會。