大少爺牽著大小姐的手，如麻雀探步，踩著細碎的腳步登上輪船。

僕人在後面幫他們提著行李，好讓他們能保持最大的從容，站在船身旁邊俯瞰岸邊送行者們眼裡的羨慕。

船上生活十年如一日，沒有太大變化，再好看的夕陽、海鷗也有審美疲勞的一天。

這天用過早飯，大小姐甩開煙不離手，正在看閒書的大少爺，一個人到甲板上走動。她拐進另外一座樓梯，進到次等船艙，那景況就像另外一個世界，走道曬滿乘客的衣物，婦女坐在腐朽的木板上給孩子哺乳。

懷著莫大的勇氣和好奇心，大小姐又進到下等船艙，這裡的人一群群在黑暗中，擁擠如柵欄裡養的牲畜。他們看著大小姐，就像看見外星人，雙方保持一段因膽怯而造成的距離。

回到甲板，大小姐的臉色一片慘白，大少爺問發生了什麼事，她有點結巴的描述了幾幕場景。大少爺聽得津津有味，就像在聽異國故事。

船終於抵達目的地，美利堅的旗幟在岸上飄揚，按照乘客的艙等，大少爺和大小姐優先下船。

大小姐止不住興奮，跟大少爺商量抵達紐約首日的行程。留著絡腮鬍的海關打碎了他們的美夢，指稱他們的護照是假的，命令警察拘留他們。

聽到這句話，兩人面色慘白，不知如何是好。

§ 「身份的焦慮」：自我認同的錯亂與迷茫

马萨诸塞州州立大学歷史系教授葉維麗，在著作Seeking Modernity in China’s Name書中談到一段史實，當時孔祥熙和宋靄齡儘管在國內是知名企業家、名人夫婦，但有次入境紐約，竟被紐約海關以持假護照為由，拘留了十五天。

國人眼裡的天之驕子，到了另外一個國家，卻被懷疑是罪犯。

你可以想像一下，原本在船上享受頭等艙待遇的孔祥熙和宋靄玲，兩人被海關扣著，其他來自次等和下等船艙的中國旅客，就這麼從他們眼前經過，自由進入美國，那一刻他們會不會有錯亂的感覺。

這種錯亂，這種打破對自己，以及對他人固有觀念的衝突，會帶來心理上的焦慮，這種焦慮也可以說是一種身份的焦慮。

談到身份的焦慮，許多人會想起英國作家狄波頓（Alain de Botton）的著作《身份的焦慮》（Status Anxiety）。

焦慮，是心理學家和諮詢師不斷努力在了解的一種心理狀態。就像發燒，作為生病的一種表徵，背後的原因有成千上萬種，許多疾病都會導致發燒，正如許多原因會導致焦慮。

狄波頓認為身份的焦慮，主要來自幾個原因：愛的缺失、過度期望、精英政治、勢利和依賴。

這些事情都連結到一個人的自我認同，而一個人一旦失去自我認同，對自我的處境產生懷疑，迷失方向，陷入自責就會引起連串的焦慮。

正如 “status”這個字的字源，在拉丁文中是「站立之處」的意思。

自我認同就像我們在陽光下，立於一塊堅實的土壤，我們不怕從站著的地方跌落，同時我們能夠明確指出自己站立的位置，而不是在伸手不見五指的黑暗中，害怕受傷而不敢輕舉妄動。

自我認同足夠強大，使得我們能夠告訴別人，我們來自何方，我們立於何地，以及我們歸於何處。

而當我們失去自我認同的信心與勇氣，我們就會從自立自強的狀態中潰敗，就像那個同時兼具現實與抽象的說法，「崩潰」。

§身份焦慮為人際之間帶來摩擦與衝突

自我認同，並非全然由我們自身來決定。

人作為一種社會動物，難免受到外在環境與他人的影響，正是為了和環境與他人和諧相處，人們用盡一切辦法努力求生。

從前靠狩獵採集維生的原始人，到現在為進一本在苦讀的高考學子，大家幹的事情不同，但目的一致。

當大家的目標都一致，認同反而不會是個問題，身份的焦慮也變得容易許多。就像封建社會，階級流動很困難，反而人們不會對自己的人生產生太多想像，生在農戶就當農民，生在漁家就等著長大打魚。

然而，隨著社會開放，人們的發展越發多元，好似每個人的人生都充滿無限的可能，我們能在許多偶像身上見到美夢成真的希望。

這時身份的焦慮就會迎面而來，因為我們對於自己身處的位置，有人感到不安，有人感到不滿。對於想要獲致的另一塊天地，有著羨慕、忌妒等情緒。

更重要地，我們對自己的人生變得沒那麼篤定，希望帶來誘惑，但現實的考驗往往也帶來失望與絕望。

回頭來說，那些身份焦慮的原因，無一不在這種失望與絕望中顯現。

前幾年，心理諮詢對於原生家庭的討伐，突顯了中國家庭的矛盾。

部份家庭，孩子是父母權力的延伸，父母是孩子拒絕成長的養分。

兩者成為一種過度共生與依賴的群體，雙方都無法走向真正的獨立與自由。儘管80、90後的年輕人逐漸從結婚必買房、人活著一定要成家等觀念中走出來。

並不是說結婚、成家不重要，而是要為了自己的意志去實現，而不是為了交待課題給別人看，勉強自己去完成。

這個過程中，愛是一種兇器，背後潛藏著上一代養兒防老，下一代盼望六個口袋的渴望，以及對生活的不安全感。

就像溺水的人，他會用盡所有的力氣抓住能抓住的漂浮物。有些人以為自己能夠拯救那些溺水的人，卻發現溺水的人基本失去理智，有勇無謀的靠近可能讓自己也跟著滅頂。

於是退到（而不是提高）理智的層次，計算就顯得相當重要，注重感情的選擇看來並不符合效益。

但是這個社會獎賞那些誠實的人什麼？當我們看見毒奶粉、假疫苗、龐氏騙局P2P等，因為精於算計，從老公房搬到馬路對面的千萬華廈，讓你在同學會上羨慕、忌妒、恨；讓你身邊的伴侶說後悔跟你結婚；讓孩子沒有辦法受到好的教育；讓為社會服務一生的老人為養老捉襟見肘。

那些關於誠實、互助等道德標語就站在良知的對立面，誘惑懷有良知的人們放下他們通過道德獲得自我認同的機會。

§中產階級：「焦慮身份」的時代已經到來

愛的缺失、過度期望、精英政治、勢利和依賴，這些都成了多數人無法企及上流社會，又亟欲擺脫貧窮，卻卡在「類」中產階級，惶恐不安的焦慮之中。

諷刺的是，身份的焦慮，逐漸化為社會上人人追逐的焦慮身份，宛如一場飛蛾撲火的自虐遊戲。

這些飛蛾主要是國內所謂「中產階級」，按早期定義，中產階級是「有閒」階級。

如今更像是一種焦慮病毒，誰感染，誰就不能再讓孩子上公立學校，必須掏老本去上四、五十萬台幣一年的私立學校等各種症狀，從此成為嗅到銅臭味就咬上去的殭屍。

實現中產夢的背後，是一輩子才能還清的錢債、人情債和勞累工作累積的健康債。

簡言之，窮人溫飽都有問題，根本不會為了四、五十萬台幣的幼稚園學費之類的事情焦慮，他們沒有能力，也沒有見識去想這些事情。

佔據國內70%財富的前3%精英，他們也不會為了幾十萬的學費焦慮，因為這點錢都不是事，焦慮個屁。

會焦慮的是那些想要步入中產階級，或者已經步入中產階級，但遠遠達不到前3%的人，他們擁有這個身份，就等於擁有焦慮。甚至還沒擁有，早已萬般渴望擁有，因為這些焦慮是中產階級的象徵。

就像打開某中學的家長群，家長們為了暑假孩子去哪裡遊學、旅行在那裡假惺惺的交流，實際上是在互相試探、比較，以及鄙視。但背後藏不住的是對孩子，以及自己家庭未來的焦慮。

但有些人連焦慮一下的資格都沒有。

這資格，你要嗎？

又為什麼要？

§焦慮如何平靜：提前接受失去、重新拿回給自己貼標籤的權力

英國詩人濟慈（John Keats）在墓誌銘寫道：「此地長眠者，生平水上書。」（Here lies one whose name was writ in water.）

這個墓誌銘是濟慈寫給自己的，可以說是他對自己一生的註腳。

常見的解釋是，任何人無論生前多麼有名，成就多麼輝煌，也不過是在水面上刻劃的粼粼波光。前一秒還能看得見，下一秒就沉入水底，或是被水流打散，不見其型。

但從哲學諮商的角度，如哲學家赫拉克利特（Heraclitus）的名言，「人無法兩次踩在同一條河裡。」

河水奔流，你前腳踩下的河水，下一次再踩，水以不是原來那水。

就像分手多年再次相見的前任，也許外表看起來沒變，但雙方內在，以及某些感覺就是回不去了。

這或許也是濟慈再說，也許多年後你們會見到一個和我相似的人，但你們要知道，他不是我，宇宙裡只有一個濟慈，而這個獨一無二的個體已成絕響。

我以為濟慈提出了應對身份焦慮的兩帖良藥：

其一、無論你為身份付出多少，都會失去。比如你累積財富，但只要生次病，可能你會發現頭頂十個CEO的頭銜，也殺不死癌細胞。就算把孩子送到國外，也不保證他就會一輩子聽你的話。

其二、每個人都是獨立的個體，自我認同來自對「自我」的認同，而不是反過來追求外在的價值觀，去追求他人的認同，讓自己越活越不像自己。就像父子騎驢的故事，最終無論在誰的眼光下，都得不到心靈的平安與寧靜。

這兩年，社會出現佛系青年，說明每個人都需要身份，沒有身份會焦慮，但當某些身份本身就帶來焦慮，那麼有些人乾脆自己打造出屬於自己的標籤，一方面生人勿進，另一方面也敞開物以類聚的大門。

我以為這是年輕一代用來對抗身份焦慮，以及焦慮身份的方式。洗去那些就有的標籤，把目光重新投到自己身上，把自己歸零，重新開始。