今天是端午節，家中反而沒有粽子飄香，因為上個週末便包好粽子，已經蒸吃過幾回了。

 從北上求學後，每年的端午節都在期末考前後，自然不會老遠返家一趟；就業後雖然有端午假，但也懶得在一天中南北奔波，何況居住在都會裡，不管是南粽或北粽，想大快朵頤並非難事。唯買來的粽子雖然餡料豐富，但童年母親綁的粽子才是永遠的經典口味。

 這兩年的端午前夕，我都主動跟姊妹們釋出訊息，希望找一天回鄉一起包粽子。地點就選在房舍坐落在稻田中央、有寬敞前後院的三姊家。四個姊妹都響應我的號召，全員到齊，除了綁粽子，許多童年往事、對父母兄姊的懷念，也在竹葉、麻繩的翻轉過程裡，一一浮現，並包進粽子的滋味裡。

 四姊繼承母親的好廚藝，備料由她負責，浸泡過的糯米，先加紅蔥頭、蝦皮略略翻炒；五花肉、香菇、花生、栗子先滷過；麻竹筍切丁炒過；蘿蔔乾也切丁炒；再將買來的鹹蛋黃對半剖開；乾蝦仁泡水瀝乾；乾麻竹葉先清洗晾乾。然後便可以動手包粽子了。

 小時候雖然要幫忙綁粽子，但近四十年不曾動手，技藝早就生疏了，兩片粽葉交叉拿在手上，也摺成漏斗形，但加了米和餡料，任憑怎樣調整手勢，就是摺不出方正的四角形。最後只好退居二線，把每粒粽所需的餡料放進碗裡，方便大家斟酌餡料的麻煩。

 小時候吃的粽子餡料其實沒有這麼豐富，五花肉、香菇、蝦仁、筍丁和蘿蔔乾是基本款。也因此，現在吃到的粽子如果沒有這幾味，就覺得不道地。也因此才想到召集姊妹們一起動手，除了自己回味，也把味覺傳承給下一代。

 習慣上我們吃的是南部粽，也就是用生米裹粽，再放進水中煮約一小時。這樣煮出來的粽子，米質軟糯，充滿竹葉的香氣。但顧及年輕一輩久居北部，不適應軟爛的口感，四姊在傳統的基礎上加以改良，先把生粽子放進水中煮約半小時，然後再撈出，用蒸籠蒸約四十分鐘，綜合南北粽的優點。雖然費事，果然大獲好評。

 小時候家中種有一叢麻竹，從初夏開始，每天清晨，父親便會去巡視，是否有鮮竹筍可以挖掘。到了夏末，新竹長出的葉片又大又完整，我們便開始採摘，曝曬晾乾後貯存起來，可以在過年時拿來做粿和端午節綁粽子。

 雖然家中子產粽葉、竹筍和糯米，但童年時並不是每年端午節都能吃到粽子，因為那時第一期稻穀尚未收割，家中經濟青黃不接，加上食指浩繁，購買配料也是一筆不小的開銷，所以如果左鄰右舍沒有人表示要綁粽子，大家也就安靜的過了。不過因為端午要祭祖， 菜色還是會澎湃一些。但如果鄰居中有人綁粽子，不管手頭如何告緊，母親還是會張羅著綁幾串粽子，因為她不希望我們眼巴巴望著玩伴吃粽子。

 今年五個姊妹共綁了三百八十粒的粽子，堆積起來，應該是一座小山吧！只是從第一鍋出爐後，孩子們便敲碗等在旁邊。然後第二鍋出爐，三姊說左鄰老夫婦綁不動粽子了，送十粒讓他們解解饞；不遠處的鄰居家沒有女主人，也送些給他們吧！妹妹的公公獨居，也讓妹夫送去一串，讓老人家冰凍起來，平日可以蒸來吃；四姊說她有兩位朋友忙著生計，無暇包粽，也給他們留一些吧！二姊樓下的鄰居找不到她，知道她南下包粽子，也來電話預約。而娘家嫂子對烹食向來興趣缺缺，三姊夫也特地送了一串過去。北部的大姪女應該也沒綁，四姊別交代要幫她送過去。

 就這樣，等我們要北上時，粽子已經所剩無幾。但五姊妹卻不約而同想起了母親，她正是這樣一個大肚的人，平日裡如果家中煮了特別的鹹粥或米粉，她也常常是一碗公一碗公的左鄰右舍分送。端午節，除了回味母親遺留的美味，我們好像也在無意識中承繼了她慷慨的人格特質。

 父母先後離去二十年了，這幾年大姊、大哥和二姊夫也相繼亡故，我特別珍惜這樣手足還能團聚過節的日子。