週日早上，走在道路狹窄、人車往來熙攘的吳興街上，瞥見一家包子饅頭店大概已經售罄，店內並無顧客，只剩朝天的空空大鼎留在灶台上，鼎底尚餘一汪水，鼎邊則鑲著一圈泛黃的紗布巾。從大鼎的斑駁水漬，看得出這一口鼎有些歲月了，蒸出的包子饅頭想必不計其數。

看著這一口鼎，突然召喚起小時候老家那兩口大鼎的記憶。

打從出生後，廚房的大灶一直是家裡的生活重心，大灶上那兩口鼎，幾乎是鎮日不停的冒出白煙。其中一口鼎直徑比較大，早上主要用來煮豬隻的食物，像是地瓜、地瓜葉等；傍晚時把鼎洗乾淨，就用來燒洗澡水。由於家裡人口眾多，大家輪流汲水、添水、加柴，這口鼎常常要到晚上九點後才能休息。節慶裡這口鼎責任就重大了，架上圓蒸籠，舉凡年糕、蘿蔔糕、菜包，都從這裡炊煮出來。

另一口鼎直徑略小，日常扮演的角色更吃重，一日三餐都由它負責。我最早學煮飯，就是從這口鼎開始，煮乾飯要放淹過手盤一半的水量、稀飯要淹到手肘的水量，除此之外還要控制柴火，水燒開後一會兒，就要減柴火，如果不管不顧，就全部燒焦了。相反的，如果柴火控制得好，飯悶熟後，鍋底會留下一層焦黃香脆的鍋巴，撒上砂糖，就是人間美味了。

這口鼎也是母親施展美食魔術的道具，從生米罄成的香噴噴油飯、芋頭米粉湯、魚鬆到油亮甜蜜的蜜地瓜，甚至是紅豆沙餡、芝麻餡和炒花生，都由它擔綱演出。

大灶生火的是稻草，火苗竄出後就要加進竹管或竹枝。我幼年時剛好遇上農地重劃，許多阻礙道路的老木麻黃必須砍伐，有一陣子家裡院子裡堆了很多一段段的木麻黃樹幹，使用前必須用斧頭劈開，才能送進大灶裡。木麻黃樹幹結實又耐燒，送柴的速度不用太快，偶爾我們還可以在灰燼裡埋上幾顆地瓜或芋頭，打打牙祭。

這兩口大灶可能是生鐵打造的，我只知道很沉重，平常不會移動，但因為燒的是木柴，煙大灰也多，每隔一陣子，母親便要扛起大鼎，在院子另一頭放下來，將鼎口倒扣，用柴刀依著順序，將卡在鼎底的黑色灰垢徹底刮除一遍，以免影響導熱，延緩烹煮時間。

在當時，大鼎的價格應該也是不斐吧！因為使用久了，鼎難免破洞、漏水，不堪再使用。這時就得期待補鼎人出現了。補鼎人每隔一陣子便會出現在村子裡，吆喝幾聲，讓大家知道他又來了，接著便找處大榕樹下，擺放火爐、器具……開始工作。家家戶戶這時也陸續把要補的鼎扛出來，按先來後到排隊。補鼎人將爐火燒旺後，放入一小鐵塊，燒至通紅，在將熔未熔之際，用鐵鉗子夾起，貼在鼎出現破洞的地方，用力敲入，再稍作調整刮除突起，最後用砂紙抹平。這樣處理過後，大鼎又可以派上用場了。

等到家裡不再養豬，後來又有方便的瓦斯爐，廚房的大灶顯得占空間，在我北上念書期間，大灶就拆除了。但為了讓母親在年節仍能施展身手，另外在後院設了一個單口大灶。只是隨著母親離去，對糕餅、粽子興致缺缺的大嫂，恐怕是一次都沒使用過吧！

倒是現在大年初二，大姪子總是熱忱的邀約我們幾個姑姑回娘家午餐，他遺傳了奶奶的好手藝，每年做紀錄，端出不一樣的菜色，自然也使用到這口大灶。看著鼎口上冒出的縷縷白煙，彷彿童年又回來了。