Excerpt：雅歌塔‧克里斯多夫的《文盲》 - Notes of a Proustian

字體：小中大

Excerpt：雅歌塔‧克里斯多夫的《文盲》

2015/07/30 13:19:19瀏覽384｜回應0｜推薦9

Excerpt：雅歌塔‧克里斯多夫的《文盲》

這一本極為輕薄的小書或許可以當作雅歌塔‧克里斯多夫的自傳，談到閱讀、談到語言，其實有著更令人感傷的成長背景。
這一位自稱文盲的流亡者如何成為享譽國際文壇的女作家，或許可以在本書裡頭找到一些線索。

http://www.books.com.tw/products/0010290330
文盲
L’analphabete
作者：雅歌塔．克里斯多夫/著
譯者：胡瑛
出版社：小知堂
出版日期：2005/05/10
語言：繁體中文

內容簡介
　　「惡童三部曲」作者雅歌塔．克里斯多夫在一九九五年出版《昨日》後，沉寂了將近十年。令人引頸企盼的新作《文盲》，精采問世。
　　《文盲》可謂雅歌塔．克里斯多夫的殘酷自傳，十一篇文章代表雅歌塔十一個階段的人生記錄，從描述在匈牙利手不釋卷的小女孩開始，到她寫完第一批法文小說為止，其間穿插著她幸福的童年生活、戰後的貧困、寄宿學校孤單的歲月、史達林死亡後所改變的世界、學習語言中所遇的恐怖經歷、奧地利的流亡生活，以及攜子在洛桑生活的日子等。這些看似悲慘的經歷背後，隱藏雅歌塔最真切的渴望──重回故鄉。雅歌塔以精簡的文字、諷刺的文筆，直指戰爭的殘酷，道出深藏人心的無力與哀傷。雅歌塔的內心世界淋漓盡致呈現文字之中。雅歌塔曾說：「寫作，好似讓夢般的東西帶著走。」儘管她已不再「夢遊」，但她深撼人心的作品仍將帶領我們遨遊在奇想的世界。

【Excerpt】
〈文盲〉
對我而言，閱讀就像是一種疾病。任何出現在我眼前或落入我手中，像報紙、教科書、廣告、馬路上的一小截紙、食譜和兒童書籍之類的東西，只要有文字印刷，我都會拿起來閱讀。
那個時候，我只有四歲，戰爭也才剛開始。
我們住在一個小村落，那裡沒有車站，也沒有水電和電話。
父親是村裡僅有的老師，在唯一的教室裡，教導一至六年級的學生。學校的窗戶正對母親的菜園，和家裡僅隔著一個可供遊戲的場地。只要爬上客廳的最後一扇窗戶，就能看見父親站在黑板前寫字和整個教室裡的情景。
父親的房裡除了一股粉筆、墨水、紙張的味道外，總是靜謐得像冬天，就算到了夏天也是一樣。
母親的大廚房裡永遠瀰漫著血腥味、煮熟的肉味、牛奶、果醬、麵包味、潮溼的衣服味、嬰兒的尿騷味、吵雜聲和夏天的酷熱，冬天裡也是一樣。
每當天候欠佳，我們無法到外面嬉戲，當小寶寶哭得比平日厲害，或當哥哥和我將廚房搞得人仰馬翻時，母親就會要我們去父親那裡接受「處罰」。
當我們走出屋子，來到擱柴火的倉庫前，哥哥說：
「我寧可留在這裡劈柴。」
「好呀！媽媽應該不會反對。」
於是，我穿過庭院，進入客廳，站在大門前，垂下眼簾。父親說：
「過來！」
我走了過去，在他耳邊悄聲說：
「媽媽說……處罰……」
「就這樣？」
父親會這麼問，是因為母親通常會要我安靜地交給他一張紙，或說出「醫生」、「緊急」等類似的話，有時甚至交代我說出三十八或四十的數字，一切都是為了那個體弱多病的嬰兒。
我告訴父親：
「是的，就只有這樣。」
他遞給我一本圖畫書：
「找個位置坐下。」
我走到教室中央，在年紀最大的孩子身後隨便找個空位。
也因此，不知不覺中，我逐漸染上閱讀這個無可救藥的毛病。
每當前往附近有水電的村落探望外公、外婆時，外公就會拉著我的手，帶我在村裡逛一圈。
外公取出放在燕尾服大口袋裡的報紙，對鄰居說：
「注意聽！」
然後對我說：
「唸吧！」
於是，我開始以他們要求的速度，字正腔圓地唸出報上的文字。
外公外婆對我相當引以為傲，但我對文字的癖好卻為我帶來不少責難與鄙視：
「她成天除了讀書，什麼事也不做。」
「她就只會讀書，什麼事也不會。」
「沒有比讀書更死氣沉沉的事了。」
「根本就是偷懶。」
更甚者，有人說：「她寧可讀書，也不願……」
不願什麼？
「難道找不到比讀書更有用的事？」
直到今天，每當早晨屋裡空無一人，鄰居也外出工作，我卻將刷洗昨夜的碗盤、上街購物、洗燙衣服、製作果醬或糕餅這些家務事擱置一旁，在廚房的餐桌前攤開報紙，讀上好幾個鐘頭時……我心中都還是會有點罪惡感……
尤其是在我寫作時，這種感覺更是強烈。

〈母語和敵語〉
一開始，我們只有一種語言。當我們表達各種事物、感情、色彩、夢想、寫信、讀書和看報時，用的都是這種語言。
我無法想像世界上還存在著其他語言，也無法想像別人會以我不了解的語言來表達。
不論是在母親的廚房、父親的學校、加薩叔叔的教堂、街道上，村裡的其他住戶或外公外婆居住的城裡，大家使用的都是相同的語言，壓根兒沒想到要以另一種語言交談。
有人說住在村落外圍的茨崗人使用的是另一種語言，我卻認為那不是真正的語言，而是他們私下交談所使用的語言，就像亞諾和我，為了不讓迪拉聽懂而使用的另一種語言。
我也認為茨崗人會使用不同語言，是因為他們無法獲取別人的認同。在村子的酒吧裡，他們會在自己的酒杯上做特殊記號，通常這些酒杯也只有他們自己使用，因為沒有人願意使用茨崗人用過的杯子。
還有人說茨崗人會偷小孩。他們也的確偷過許多東西，但若你走過他們以黏土建造的屋子，看見圍在破屋四周嬉戲的小孩人數，一定會質疑這種說法。而且，茨崗人來村裡販售陶瓷製品或以蘆葦編織的籃子時，也會「正常」地使用和我們一樣的語言。
九歲時，我們舉家遷移到超過四分之一居民都使用德語的邊境城市。對我們這些匈牙利人來說，德語就是敵語，因為它讓我們想起奧地利人的統治，它也是那個時期占領我們國家的外國軍隊所使用的語言。
一年後，另一個外國軍隊占領我們國家時，俄語便成了我們在學校裡唯一可以使用的語言。
沒有人懂俄語。教授外語的老師，包括所有德語、法語和英語老師，都必須接受好幾個月的俄語進修課程。可是，他們無法真正了解俄文，當然也提不起教學興致，學生也就順理成章地提不起學習興趣。
全國老百姓全都陽奉陰違，儘管表面配合說俄語的政策，骨子裡卻默默反抗，一種自動自發的消極反抗。
學校裡的老師，對學習和教授蘇聯地理、歷史與文學，全都意興索然，也因此造就矇懂無知的下一代。
這就是我在二十一歲那年，偶然來到瑞士一個說法語的城市。對法文感到全然陌生的緣故。此後，我便開始嘗試征服法文，花上我畢生的精力來征服這個語言。
時至今日，我已經說了不下二十年的法語。也寫了二十年，對法文卻還是一知半解，不只在說的時候會出差錯，寫的時候也必須經常查閱字典。
基於這個理由，法語也被我當成敵語。還有另一個最嚴重的原因：這個語言正逐步在扼殺我的母語。

( 知識學習｜隨堂筆記 )