 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/07/12 17:24:15瀏覽398｜回應0｜推薦12 | |
| Excerpt：阿爾維托‧曼古埃爾的《人人都是說謊家》 "All Men Are Liars is a remarkable novel — richly textured, ingeniously constructed and deeply unsettling." - The Spectator "A meticulously constructed and brilliantly executed discourse on the nature of truth and writing... [the author] has managed to create a work that is expertly weighted: at once Latin American in spirit and yet universal in its reach." - The literary Review "This playful, ingenious but finally tragic novel invites us... into a labyrinth of rival narratives with an all-too-real monster at its heart." - The Independent 阿爾維托‧曼古埃爾是我個人蠻喜歡的作家，從他幾本關於「閱讀」的著作，包含《閱讀地圖》、《閱讀日誌》、《深夜裡的圖書館》、《意象地圖》、《書中的秘境》，都曾經導引並給予我相當大的閱讀樂趣。 《人人都是說謊家》是曼古埃爾在國內第一本小說譯本，故事關於一位記者訪問了幾位和意外墜樓死亡的作家阿勒詹多‧貝瓦雷夸相關的人士，而藉由這些人物之間人言言殊的獨白 (monologue) 編織出這一位作家羅生門式的生平。 有趣的是曼古埃爾用了自己的名字做為第一個口述者，而從這幾位口述者窺探到的不是貝瓦雷夸乖舛的命運、抑或浪漫的情史，而是一個真實與謊言難以分辨的人生，試問，我們是否真的可以從他人之言來形塑自己的人生？如果不能，那我們的人生又該建立在哪裡呢？？ http://www.books.com.tw/products/0010660620 人人都是說謊家 All Men Are Liars（英）Todos Los Hombres Son Mentirosos（西語） 作者： 阿爾維托．曼古埃爾 原文作者：Alberto Manguel 譯者：柯清心 出版社：台灣商務 出版日期：2015/01/01 語言：繁體中文 一位法國記者在查訪一九七○年代，莫名死於馬德里，友人陽台下人行道上的阿根廷作家，阿勒詹多．貝瓦雷夸的案子時，答覆了這個問題。少數認識作家的人士──包括他最後的戀人、生前的牢友、死對頭，甚至是作者阿波托．曼古埃爾自己──其口述不僅相互矛盾，亦不可信靠。 有著不快樂童年的可憐人、文學天才、引誘高手、喬裝英雄的平凡人、不折不扣的騙子──這些都是這位謎樣般的人物，在漫天謊言中的幾個面向。讀者必能從字裡行間，發掘唯一值得關注的真相：那就是曼古埃爾對於文學，以及賦予人類的渴望，無限表達方式的創意，所付出的最高敬意。 【Excerpt】 〈辯解書〉(敘述者：阿爾維托‧曼古埃爾) 我說到哪兒了？我在無數個清晨、午後及夜裡，聆聽貝瓦雷夸低訴生命的悲愁——看他用煙黃的手指，滾繞著一根又一根的香菸，一雙腿疊了又放開，然後跳起來，在我房中大步邁著——那些時日在我的記憶裡，融併成被這名憔悴男子霸占的，單獨而荒謬的一天。我的記憶雖越來越不牢靠，但在這一點上，卻既明確又模糊。我的意思是，那雖然不是一連串清晰的回憶，卻是一坨被文學汙染的簡要記憶。我自以為在回想貝瓦雷夸，心中卻浮現出卡繆或鮑希斯‧維昂的影像。 (p.015) 我是決定他命運，詮釋他命運的人。這是倖存者的責任：傳述、重著、創造別人的故事——有何不可？適時地托出一個人的生命故事，便能得到一個活色生香的人物，若用稍稍不同的方式呈現——瞧！——人物便能變成截然不同的角色，卻同樣地真實。我只能告訴你，我會盡可能審慎地描述阿勒詹多‧貝瓦雷夸，就如同我死後，也希望轉述者能善待我的故事一樣。 (p.016) 他思念的不是一個地方，而是逝去的時光，他思念在街道上消磨的時光，雖然街區已不復存在；思念他曾經流連不去，卻早已被拆除的屋門，或不久前才把護壁板和大理石換成玻璃及塑料貼面的咖啡館。相信我，我瞭解他的懷想——我只是無法產生共鳴罷了 (p.024) 泰羅笛洛斯，我之前說過，失去親近的人，覺得很不真實，那是真的，但死亡又不容置疑。世上每天死去成千上萬的人，足以淹沒我們——卻因為無名無姓，而彷若虛幻。另一方面，朋友的死，等於奪去原本屬於我們，以及我們所歸屬的東西。我想我已說得很清楚了：我並不愛貝瓦雷夸，但他在我出門的短暫時間中，死在我家這檔事，讓我痛到像拔了牙、切到手指。如今我的日常裡缺了塊東西，某種雖然有些平淡、無聊、煩人，但十分規律的東西：那就是阿勒詹多‧貝瓦雷夸瘦長蒼白的佝僂身影。 (p.078) 〈無事生非〉(敘述者：安蒂雅) 即使事情解釋得相當清楚了，你還是無法立即理解那種事。你不能瞭解，因為不知從何瞭解起。你的心缺乏容納的空間，沒法相信他們告訴你的事是有可能的，因為你從未遭遇那樣的事，就像你的世界地圖裡，並不存在那個地方。假如你不曾告訴自己，海洋彼端可能有美洲，就無法找到它了。 往後幾天，我不是在哭，就是在睡，我期待能看他穿門而入，或聽見他往其他房間裡喊我。有時我覺得一切都是夢：我們的相遇、同居、床第間的對話，和那本神祕之書。 問題是，我不知道他告訴我的這些故事是我的、他的，或別人的。人一生在文字裡度過，你聆聽，從自己的話語和你以為別人對你說的話中整理出意義，並相信發生了這樣或那樣的事，會有這樣或那樣、這些或那些的結果。其實事實從來沒那麼簡單，對吧？我想，如果我們在書中讀到自己，也不會認出自己，我們無法瞭解那些幹了某些事，做出特定行為的人，就是我們。我總自認瞭解阿勒詹多，知他甚深，我的意思是，他就算化作灰我也認得，其實不然。 (p.103~104) 人在愛情裡都是傻子，我們在愛人身上。放任地創造各種虛幻的鬼魂，或創造一個鬼魅，任它駐進眼前的真人身上，安住其間，從他的眼眸後方回望我們。我們篤信這個人就是我們心之所愛，並自信地認為：我們永遠不會忘記他，永遠不會背叛他，他將永遠成為我們的生命中心，成為我們的一切，無論他何其虛妄。 (p.116) 我曾經讀過，反抗荒誕的世界，唯一的做法便是傾訴自己的故事。我從不想那麼做，寧可寬恕他，美化我所認識，或自認為認識的他。假如最後的真相不相符，我也不在乎。我的泰羅笛洛斯，你必須寫出自認最好的東西，讓時間去自證。 阿勒詹多是我們相識期間，我所感受到或想像出來的人物。若我現在仍在尋找證實自己想法的證據，是因為出於慣性或需要。你能明白嗎？我父親說，如果你在鬥牛場待過很多年，夢裡也會繼續揮動斗篷，即使身邊沒有牛、觀眾，沒有沙地，什麼都沒有。 (p.117~118) 〈藍仙子〉(敘述者：馬賽里諾‧奧里維爾) 奇怪的是，從來沒有讀者瞭解，愛是我唯一的主題，或者應該說，曾經是我唯一的主題，因為我再也不會寫作了。我花了許多年才弄明白，有她便足矣，而她並不需要贅述。因為她的緣故，時間變了，她變得無所不在。以前我沒什麼信心，總說很多事不可能，要是放任不管，我的世界便會消失，就像那些在半醒時，拚命憶起的面孔。此刻，我手裡握著她的信，甚至不需要呼吸了。她還活著：因此一切都繼續存在，任何事都不再有疑慮了。早晨不再只是用來等待黑夜的時段，夜晚也不再只是早晨的延伸。街道再度成為街道，而不是聚會場所的地圖，房子不再只是包封著空盪臥房的牆壁。總是徘徊在信與不信邊界的她，終於回來了，沒有她，就永遠不會有任何文字，因為文墨湧自她的血管，紙張取自她的肌膚。我在以前、現在，都是多餘而不必要的元素，我是個醜怪的累贅。 (p.137) 但願這封信對你有幫助，或至少能協助你瞭解那個枯瘦蒼白，至今仍三不五時跑進我夢裡的男子，那麼我將覺得有人與我共享他糾纏不去的身影。有段時間，他無心地占去我在世間的地位，願他此時享有自己的一席之地。咱們別太小心眼，我可敬的泰羅笛洛斯，我們的分子 (我們的老祖父會說是「我們的靈魂」) 終將混合在一起。在這個浩瀚的宇宙中，我們不可能確知哪顆粒子以前屬於太陽或星子，如今又屬於誰。 我何其有幸，能夠保有，先生， 長久前，那個遙遠的我。 (p.147~148) 〈片段〉(敘述者：泰羅笛洛斯) 貝瓦雷夸的例子也是我的失敗之作，我可以清楚地在想像中看到那男人的輪廓，可是我仍需要一兩片訊息，才能將圖形覆滿。無論我如何將證詞重組，努力整理或反覆思索，總是有一兩件事情兜不攏，或超乎，或補不齊我所說的真實版本。 (p.202) 我決定不寫貝瓦雷夸了。情人、英雄、朋友、受害者、叛徒、冒牌作家、意外自殺等等之類的：對一個人來說，真的算很多了。我太清楚自己的極限，同時覺得辭寫一事，反為我注入一股新的生命：貝瓦雷夸已渾然天成。因為不去寫他，貝瓦雷夸才能生出軀體，有了聲音與存在，而身為他的讀者和可能的紀錄者，我，尚盧‧泰羅笛洛斯，則消失了。 (p.204) 【延伸閱讀】 http://www.nytimes.com/2012/12/16/books/review/all-men-are-liars-by-alberto-manguel.html Death of an Author ‘All Men Are Liars,’ by Alberto Manguel By MICHAEL JAUCHENDEC. 14, 2012 http://www.nytimes.com/2012/06/22/books/all-men-are-liars-a-novel-by-alberto-manguel.html?_r=0 The Truth Is Out There, but Maybe Not in Here ‘All Men Are Liars,’ a Novel by Alberto Manguel By DWIGHT GARNERJUNE 21, 2012 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
