 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/08/01 05:30:04瀏覽17｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：謝子凡的《我和我追逐的垃圾車》 書名：我和我追逐的垃圾車 作者：謝子凡 出版社：九歌 出版日期：2019/2 〈我和我追逐的垃圾車〉榮獲第十九屆台北文學獎首獎 近年頻頻獲獎的新秀作家謝子凡，廣告業出身，擅長於文字結構的鋪排和畫面的營造，精準地把情感與景物合一，細膩描繪都會上班族的實況，以及親情、愛情的強烈拉扯。 【Excerpt】 〈言外之音〉 "Its only word, and words are all I have to take your heart away.” 「只是些字罷了，然而字也是我所懂有的，能帶走你心的唯一。」 Bee Gees的這首歌〈Words〉，發行於一九六八年，在德國、瑞士和荷蘭等地拿下排行榜第一名，在英國也達到第八名的成績，是Bee Gees第三首闖進英國榜前十名的單曲。後來有不少人翻唱，包括了偶像團體Boyzone，應該有不少人認識這首歌是因為這些可愛的男孩。光聽歌詞，可能以為是首關於愛人之間綿綿情話的情歌。但是這首歌誕生的契機，卻是Bee Gees與經紀人大吵一架之後所寫。關於文字的詮釋，和文字的誤會，以及它所掀起的漫天波濤。 是呀，始終都只是字而已。下好離手，一刀兩斷。 所有言語文字出了口舌離了筆端，便是已完成的作品，再也與作者無關。後來的意義，完全交予讀者及聽眾去詮釋。 我們可能過度相信，因此把一句話翻來覆去地檢視，推演各種可能的意義。 我們放出文字為前哨，怯怯伸出水母般的柔弱觸手，試探對方的溫度。 拋出一顆顆的言語之石，試探會激起什麽樣的漣漪。 我們把那一句句話語，夾進書頁，壓製成標本。在無人時偷偷翻開書頁，甜蜜溫習。 然後我們相約、相處。將真實的人與文字相互佐證，彷佛在證明一題數學習題。傻傻地挪用直接證明法： 任何奇數乘以另一個奇數仍然是奇數I他現在喜歡我，所以乘以未來任何一段時間，仍然是喜歡我的。 完全錯誤的推論，卻被真心相信。 語言如容器，我們卻不是水。我們被硬生生地放進裡面，卻困窘地發現不合。我們彆扭地側身、屈膝、抝折，直到投降放棄。是的，名稱正是束縛事物本質的一種東西。束縛了，之間卻不貼合。 像是個惡意的玩笑，如時空扭曲般，意義在言語出口之後、進入另一支耳翼之前，失落了。 我們開始懷疑字的力量。 惡毒的話只要笑著說，有極大可能被視為善意；笑著拒絕他人，也很可能被視為還有轉圜的餘地。心理學家指出，人類在與同類交談時，大腦會優先解讀對方的表情。有些文字，配以對方笑瞇的眼，當下便傻傻地收下了，或許還道了謝。日後想起，才恍悟裡頭藏的細針，竟是密密一叢，陰森惡意向人直直刺來。 言語的限制莫過如此了吧。 在察覺限制之後，通常會陷入厭字期，進入全然的沉默。既然無法表達，或對於對方是否能正確解讀感到絕望，那就不說了吧。當容器不再是容器，當咒失去了束縛的意義，原本熟悉的人，竟也可以如此陌生，不相容。 無疾而終的對話裡，射出的言語如紙飛機，半路遭天火焚毀，墜機。漫天火焰，無力挽回。 記憶中有一場電影，相約之人日後漸漸淡出生活。已經想不起來當時看的是哪部電影，一日竟無意間從舊日對話紀錄中找到片名，《Lets Get Lost》。美國傳奇爵士小號手Chet Baker的紀錄片。 這幾個字在時光裡漂流。許多年後，我漸漸得出一個猜測——這或許是那總不明言心緒、非常晦澀之人，最大膽的告白？ 又或許，這數年後的頓悟，才是真正的誤讀？ 〈霉雨季〉 今年五月，該來的梅雨沒有來。但是這缺席的水，卻以另一種方式進入我的生活。 樓下鄰居反應，他的天花板出現一灘水漬。 我們趕緊下樓查看，也敞開大門讓鄰居一同檢視。至此，大家都客客氣氣，還互加了即時通群組。當然，也承諾了配合檢測抓漏。 我預設對方應該也和我們一樣，想要知道真正的漏水點在哪裡。然對方其實心中已有定見，依著他飽覽十數間住戶裝潢的經驗，鐵口直斷元凶是我們家的浴室。然而，幾位抓漏師傅在實地勘驗之後都說，外牆的可能性較大。我們小心翼翼地選擇用詞，並且以公司會議紀錄的規格，條列所有達成的共識與歧異，盡可能不將私人情緒帶進訊息裡頭以顯專業。 然才進行了檢測項目的第一項。 「打掉。你家浴室要打掉。」在五天之內鄰居便認為這是唯一解。 即時通變成了我害怕的地方。每次手機響起訊息提示音，我便心驚，怕又是一堆情緒飛箭漫天射來。我懊惱自己開了個後門給他人，時時擔心被偷襲。即使在將手機關機的時刻裡，我仍然害怕它此時正在接收陰森惡意。打開手機的剎那更是恐懼，深怕螢幕上跳出的紅色小點。 別說還想帶著一本書去哪裡走走坐坐了，原本一刀一鑿塑造起來的規律生活立即瓦解成碎片。腦壓始終高漲，肩頸僵硬，手上戴的心率表顯示，平均心跳比平時快上了至少三十 bpm。這水像是滲進我的右太陽穴，淤積在裡頭，每日醒來頭便開始疼痛。 …… 他們鋪設好自己的預設立場，逼人朝他們的方向就範。每一個步驟都有毛病可以挑、可以持續碎念，即使那些原本是他們的提議。他們與我們爭執，也和彼此爭執。他們爭執的碎片有時會隨風飄進我們的窗裡，我側耳捕捉，然後又搖搖頭想把它從耳洞裡倒出來。 每個來勘查的師傅幾乎都會說同樣的一句話：「水，最麻煩了！」無形無狀，沿著縫隙流竄，就算沒有裂縫，積多了仍然能穿牆過壁，將自己分解送往另一個空間。糾眾聚合成黑色壁癌，或是吸納更多同類，最後從某個洞口滴出。 在我們的堅持下，還是一個步驟一個步驟地做了下去。事實證明，滲入他們家的，是外牆的雨水，而當初他們指證歷歷的我家浴室，是無罪的。至此，他們仍未顯現出一絲絲的歉意或退讓，而是立即追問何時要修補他們的天花板。總是有下一件事能觸發他們的恐懼警鈴。 溫柔的琦君，面對不善的來者，還能敦厚嗎？ 看起來精明厲害的張愛玲，會怎麼做呢？住在上海時，經常經過她舊時居住的常德公寓。不知道當年她有沒有遇上什麼鄰居間的紛爭呢？她會用那麼精巧又潑辣的風格，罵他們幾句嗎？ 蔣勳呢？鄰居會不會著迷於他的磁性嗓音，便事事都答應？ 我好想知道筆鋒犀利的袁瓊瓊，會不會很很給他一頓排頭？文風淡薄清冷的言叔夏是不是會冷冷聽完，然後不言不語、懂寫紙條給他們說明將採取的行動？潑辣的陳栢青會不會甩他幾個巴掌，賞他三倍毒辣的話語？ 在揣摩完其他作者可能的反應後，我終究是弱弱地吞下了那些文字，用自己的身體將那些銳利的邊緣磨鈍、解離、消化，在過程中消耗了非常多的精神，連宇都沒力氣寫。 事情還沒處理完，我已經病了。當我屈曲於床鋪上，想起此刻三公尺下方，與我投影的身形交疊的，是以情緒語言滲透我生活的人，便感到渾身發麻。我想要點燃白鼠尾草，我想撒滿豆子與鹽，我極需儀式性的行為，來阻斷他人进射出來的核爆餘威。 水漏在樓板裡，將不同居住單位的人以一種狡猾的方式連結起來。把人心突然融蝕掉了一塊皮相，露出底下比日常所謂鄰里情誼更真實的肌理。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
