字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/08/04 05:26:38瀏覽31｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：梁思薇的《梁宗岱、沉櫻與我：兩岸分飛的家族故事》-1 書名：梁宗岱、沉櫻與我：兩岸分飛的家族故事 作者：梁思薇 口述、周素鳳/張力 訪問．紀錄 出版社：開源書局 出版日期：2025/5/31 *梁宗岱（1903-1983），詩人、評論家、翻譯家。1924年赴歐洲留學，親炙梵樂希（Paul Valéry）、羅曼．羅蘭（Romain Rolland）等大師，1931年返中國，任教北京大學、南開大學，復旦大學、中山大學等。代表作有《詩與真》、《一切的峰頂》等。 *陳鍈（1907-1988），筆名沉櫻，為小說家、散文家、翻譯家，1948年到臺灣後，任教大成中學、北一女中。代表作為《一位陌生女子的來信》、《同情的罪》等。 本書由兩人長女梁思薇，以口述方式回望父母的人生軌跡，呈現女兒視角的梁宗岱與沉櫻。而清新可讀的文字，鮮明動人的回憶過往，可看出時代背景與家族關懷。尤其梁、沉交往對象皆是著名文學作家、翻譯家，如沈從文、熊十力、徐志摩、巴金、趙清閣、林海音、琦君、張秀亞等，透過兩人看似平凡的一生，了解他們不平凡的文學歷程。 【Excerpt】 〈靜水深流的媽媽〉 [從小喜愛閱讀] 媽媽說她小時候喜歡聽人說書，識字之後稍懂閱讀就迫不急待地半讀半猜，翻讀手邊可以取得的書，不畏一知半解的懵懂，越讀越起勁。她在小學高年級到初中階段所讀的是中國舊小說，她回憶：「當一個總是央求大人講故事的孩子，一旦粗通文字之後，自己摸索進了小說世界，那種驚喜實在是無可比擬的。」她說因為小時候功課不多，娛樂也不多，讀書成了最佳的課餘活動。媽媽曾在文章中形容她在年少時「求書若渴」的熱切，強調那個年紀不辦好壞，來者不拒地一本接著一本狂讀：「少年人讀書的胃口正和吃飯的胃口一樣健壯，狼吞虎嚥地甚麽都要吃，也都好吃。」若是遇到無書可借的時候，她就重複閱讀《紅樓夢》、《三國演義》等舊小說，「所謂百讀不厭的趣味也是在那時才深切領受到。」媽媽真是不折不扣的小書痴，只要有書，讀它千遍也不厭倦。 媽媽上中學後，幸運地遇到北京大學英文系畢業的顧隨老師。當時顧老師教國文也教英文，在課堂上鼓勵學生閱讀翻譯小說，有時甚至帶著英文短篇小說在課堂一邊朗讀一邊講解，媽媽對翻譯小說的喜愛一發不可收拾：「由於顧老師的影響，使我對魯迅、周作人等語絲派作家群特別崇拜。那時我廢寢忘食地閱讀各種翻譯小說，尤其周氏兄弟譯的現代日本小說及世界小說譯叢，更是愛不釋手，我了解西洋小說，接觸俄國進步作品，就在那個時候。」顧老師為媽媽打開翻譯小說的那扇窗，讓她在中學讀到各國名家締造的繽紛世界，媽媽後來走上翻譯的路和顧老師的啟蒙有很大的關係。 顧隨老師的舊詩詞學養豐厚，被譽為「隱藏的大師」，他的光芒沒有被埋沒，原本在中學任教的顧老師在1929年之後受邀在大學任教，門生中有多位著名的學者，如古典詩詞研究專家葉嘉瑩，《紅樓夢》的考證派專家周汝昌。顧老師大多數弟子深受他在古典詩詞方面的影響，而媽媽一生受用的是顧老師引介的翻譯小說。媽媽算是顧老師最早期的學生，他的教導對媽媽的影響非常深遠。 中學時期的媽媽把對傳統小說的熱愛轉化成對翻譯小說的癡迷，自此踏上翻譯小說的「不歸路」。她形容自己已用那同樣的熱切尋求翻譯小說，只要是能夠接觸到的中譯本，照單全收，從來不會因為詰屈聲牙的翻譯文體而捨棄不讀。她說自己會為那些精采的段落而著迷，反覆熟讀到可以背誦：「儘管有的那些長長的人物譯名是多麽難記，那些直譯硬譯的文句是多麼難懂，我也一樣津津有味地讀著，覺得名家傑作，即使譯得粗糙，挑去砂粒總還是營養可口的米飯」。她的慧眼總是能夠穿透那些障礙，去蕪存菁，找到優點。 媽媽進大學後依舊貪婪地閱讀翻譯小說，等到無書可讀時，「只好轉向英文本搜尋，用當年初讀小說的方法，半猜半度地去摸索欣賞。」她讀的第一本英文小說是《莫泊桑短篇小說集》，她的英文就是由閱讀小說開始的。她在讀英文方面下過苦功，勤查字典，一定要把字義和句義弄得一清二楚才肯罷休。媽媽長時間大量閱讀的累積，豐厚了她的視野，也讓她對文學理解更深，對人生的體悟更透徹，對文字的掌握更見功力，閱讀是她一生中最珍貴的寶藏。 [出版五本小說集] …… 媽媽到臺灣時，並未攜帶自己的任何作品，家裡見不到那些小說的蹤影，而且媽媽從來不提當年勇，所以我不但沒有機會讀到，甚至也不太清楚媽媽寫過這麼多小說。一直到我結婚多年後，有回跟錫生去哈佛大學燕京圖書館時，才看到書架上有媽媽的小說作品。她在1929年6月出版第一本短篇小說集《喜筵之後》，同年8月出版書信體中篇小說《某少女》，隔年出版《夜闌》。換句話說，當時才二十三歲的媽媽已經有三本小說作品面世，創作能量實在很可觀。這樣的「產量」看起來很驚人，感覺她在那個時期靈感豐沛，創作力大爆發。或許她的創作意念潛伏已久，等待發掘，陳望道老師在最佳時機拉了媽媽一把，讓她對自己有了信心，才能在思緒與情感飛揚的年輕嵗月裡盡情書寫。 媽媽在1934和1935年出版兩本小說集後，似乎走到創作的低谷，只發表了兩篇短篇〈在監獄裡〉（1939）和〈洋娃娃〉（1947），我倒是對〈洋娃娃〉有點印象，知道故事裡那個四歲的小女孩是以妹妹為原型，小說刊登前我似懂非懂地讀過。另外有七篇散文或隨筆之類和一篇翻譯，都是1947年之前的作品。 …… [散文優雅有情] …… 媽媽的《沉櫻散文集》，收有小品十四篇，信札八篇，序文十六篇，算是媽媽覺得可以分享同好的「自選集」，她在該書的「自序」中說她「對散文一直懷著敝帚自珍的感情」，雖然她的散文數量不如她的小說和翻譯，但她對散文情有獨鍾，那是她真情感的流露，心靈的映照。另外媽媽也編選過三本《散文欣賞》，集結世界名家的翻譯和中國作家的作品。她在序文中說自己選的文章所談都是關於身邊瑣事，看起來「難登大雅之堂」，「但自己喜愛的既是這種閒情逸趣，人有偏好，實在是沒有辦法的事。」媽媽挑選的散文篇篇動人，有情有趣，也是她對散文的理想。 [行文流暢，不像翻譯] 我們在斗煥坪安頓下來後媽媽開始翻譯小說，獲得許多讚美，邀稿次數持續增加。到臺北任教之後，我們姊弟都長大成人，媽媽沒有「後顧之憂」，能夠投入更多時間去翻譯她喜歡的小說。更重要的是她的作品越來越受歡迎。1957 年林海音阿姨主編的《聯合報》副刊開始連載她翻譯的小說，之後她的譯作也在不同的報刊連載。《毛姆小說集》是她翻譯的「名作」之一，散文家董橋曾提到他的朋友把媽媽翻譯的毛姆一句一句對照原文，發現「沉櫻譯得頂真，句子跟著英文走，一點不拗口」。董橋說他自己對媽媽翻譯的《毛姆小說集》的印象是「行文流暢，不像譯文」。 …… 媽媽翻譯的小說集成單行本共有十五本，這些成品都是在1976年之前出版，此後媽媽零星翻譯了幾篇沒有輯成書的譯作，也為那些再版的單行本寫了不少序言或後記，表達她對翻譯的看法。媽媽的最後一篇翻譯〈開著的落地窗〉（The French Window），於1978年12月4日發表在《聯合報》，原作者是英國小說家Hector Hugh Munro。 《一位陌生女子的來信》 媽媽最出名的翻譯就是奧地利作家褚威格（Stefan Zweig）的中篇小說〈一位陌生女子的來信〉（Letter from an Unknown Woman），敘述一名女子在生命即將終結之時，提筆寫信給她一生癡戀的風流才子，「你這位從不認識我而我不停地在愛著的人」，女子傾訴其無怨無悔的深情，伴著她的是她與才子春風一度所生的兒子的冰冷屍體，最令人痛心的是男子讀完信後仍想不起這位女子。褚威格把女子的情到深處無怨尤和男子的玩世不恭，刻劃得絲絲入扣，動人心弦。媽媽說她特別喜歡褚威格的小說，因為他淋漓盡致地探索人性，筆鋒總是充滿悲天憫人的同理心：「他那不動聲色的描寫，有著使人同聲一哭的感動力，和時下一般作品中殘忍離奇的分析，冷酷無情的暴露，截然不同。」 …… 《同情的罪》 《一位陌生女子的來信》帶給媽媽的「黃金時代」，碰巧是我在美國的時候，沒有能夠躬逢其盛。但是她所翻譯的作品中，我感觸最深的是褚威格《同情的罪》（Beware of Pity），媽媽在序裡面說，開始翻譯這本書是1966年左右，當時剛好《中國時報》人間副刊積極邀稿，她心中想著這本書，於是就答應。 …… 《同情的罪》故事本身並不複雜，一個年輕的軍官遇見富豪的女兒薏迪，對跛腳的她心生同情，常去探望，但薏迪卻熱烈愛上他。薏迪的父親和醫生為了鼓勵她接受手術治療，強力請託軍官讓薏迪繼續懷抱愛的希望，軍官雖天人交戰，深感不安，但仍繼續敷衍周旋。敏感的薏迪慢慢察覺真相，最後選擇結束自己的生命，軍官因此終生內疚。故事的重點在描繪軍官的心路歷程，媽媽說褚威格洞察人類的靈魂，是「靈魂的獵者」，書裡對於軍官因為憐憫而讓自己一步一步越陷越深，有非常細膩的描述，很深入的自我探索。 …… 我常常揣想媽媽翻譯《同情的罪》時心裡的五味雜陳，她讀到褚威格那麼細膩地描述男主角由同情而深陷愛情的迷障，最後釀成悲劇而深懷罪惡感，應該感慨萬千吧！褚威格說，女人如果向男人坦白她的情感，男人就很難拒絕，因為「男人拒絕女人的追求，等於損傷她的最高貴的自尊」。或許男人有傳統的角色壓力，被期待有擔當，要保護弱者。如果男人拒絕女人示愛，終究會有「良心的歉疚，不管你是多麼無辜，一副可憎的桎梏將永遠鎖在你身上。」媽媽是不是也這樣看待爸爸的面臨弱者要求他有擔當？她是不是了解爸爸因為同情而越陷越深，卻又因好強好勝最終只能將桎梏鎖在身上？甘少蘇說她向爸爸表白，決意一輩子跟著他，爸爸聽了之後回答：「現在只好這樣了」，這樣的口氣裡有多少無奈，大概連爸爸自己都分不清楚吧！ [堅定走自己的路] …… 媽媽是一個很能適應環境的人，而且很能正面思考，在逆境或困境中總能處之泰然。對於家用有限的景況她從來沒有任何怨言，也從來沒有聽她嚷嚷說沒錢，更從來沒說過要我們省點錢之類的話。她當時獨自一人面臨省吃儉用的壓力，單打獨鬥，沒有人分擔她的憂慮和心情。但她無怨無尤，默默精打細算，量入為出，很少有負面情緒，一直保持堅定平靜，偶爾還能幽默面對生活裡的因陋就簡。她晚年胃不好，應該跟她把焦慮藏在心裡有很大的關係。媽媽的價值觀對我有很深的影響，我知道金錢的重要性，但我不曾貪婪，也不會羨慕虛榮奢華，有山珍海味時我會吃得津津有味，如果是粗茶淡飯我還是吃得興味十足。 我讀護校時是公費，媽媽的負擔減少，那時候媽媽的翻譯頗受矚目，也開始認識一些文友，等到我開始工作，媽媽轉到北一女任教後，經濟狀況穩定，更重要的是她和幾位女作家互動頻仍，情誼深厚，這對媽媽來說是一件幸福的事。尤其在我和妹妹赴美，弟弟念書或當兵那段時間，她和阿姨們常相聚首，用現代詞彙形容就是她們「頻率相近」，成了聲氣相投的莫逆。 媽媽的人生像倒吃甘蔗般，越來越怡然自得，一如周立民教授說的，媽媽的後半生在臺灣獲得滿足和樂趣，「讓她的人生變得飽滿。她以踏踏實實的人生腳步和嫻雅自若的品格為『新女性』注入了真實的內涵。」媽媽的人生有如靜水深流，以恰如其分的自尊與自信面對人生的起伏曲折，以堅強的心志，踏出堅定的步伐，堅持自己的信念。她的每一步都很踏實，照著她自己的節奏，不急不徐地尋找沿途的小快樂，同時她自己也很能創造小快樂，就這麼自帶能量與光芒，走出自己的路。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
