字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/08/01 05:25:41瀏覽29｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：謝子凡的《致白目者》 書名：致白目者 作者：謝子凡 出版社：九歌 出版日期：2024/9 睽違五年，榮獲台北文學獎、時報文學獎的謝子凡以最新散文集向不被收攏者致敬，探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗。謝子凡由廣告業走向文學，擅長細緻剪裁的文字、聲音的描摹與影像的呈現，在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線。 【Excerpt】 〈顯影〉 法國小說家，二〇二二年諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾與兒子大衛共同製作了一部紀錄片《les annees super 8》，以前夫菲利普所拍攝的家庭錄影帶為素材剪輯而成。影像由一九七二年他們購入一台超八攝影機（八釐米攝影機的升級版）開始，時間跨度達九年。兩名孩子艾瑞克和大衛在一開始分別是七歲及三歲，面對闖入生活的陌生鏡頭還會楞住傻笑；到了接近片尾的時候，兩人已是身穿Iron Madden樂團T恤、迷上搖滾樂的青少年。 影帶裡頭的安妮．艾諾穿著時尚，有時著白長褲，海軍藍背心、綁上橙色的頭巾；在海灘上著黃綠相間的比基尼，打迷你高爾夫時穿著現在仍然很流行的淺藍色洋裝，擁有一件頸部圍繞著皮草的小羊皮大衣。眉頭經常微微蹙起，像是對丈夫的注視並不自在。當時的她懷抱一個秘密，一個寫作的秘密。她利用下午教課的空檔私下寫作、寄出書稿、出版、繼續寫作、焦慮等待出版。她還不知道這個女人未來會寫出一本又一本「介於文學、社會學和歷史」的小說。 她筆下對「階級背叛」的不安，不只存在於文字之中，也從影格的邊縫裡滲流出來。影像中的她過著法國中產階級生活，夫妻兩人的薪水足以讓全家人出國度假、購買滑雪公寓及郊區房舍，她卻對這一切感到極度不自在。 她是自我的旁觀者及預言者。她冷靜而疏離。她稱自己為「那個年輕的女人」或是「影像中的女人」。 數十年光陰的距離賦予了這些影像不同於當下的意義。在家庭影帶中，竟也見證了數個政權的倒塌迭代（諸如智利、阿爾巴尼亞、東德與蘇聯）、巴黎郊區被大量開發，成片的建築物取代了鄉野景色，也在摩洛哥見證殖民者與當地人的隔閡。 當西班牙的影像出現，她提到家人原本對這次出遊意興闌珊，一到當地卻旋即被熱烈的祭典氣息給點燃了熱情。在這樣喧鬧的氣氛當中，相對於全片幾乎皆有她平靜的旁白，此時卻有一段影片安靜無聲，全無配音。 那是一段鬥牛的過程，她正談到他們的婚姻。公牛身上被長矛與有倒勾的標槍刺入，鮮血淋漓步履嘴跚，最終再被鬥牛士以長劍刺穿心臟倒地而亡，馬匹拖著屍體出場。 影帶在為期四天的莫斯科之旅後戛然而止，那是艾諾全家人最後一次的家庭旅遊。 旁觀者之所以能夠指認親密或疏離，正是由於影像在拍攝當下的私密性。在社群時代前的家庭錄影帶與照片，預設的觀眾便是家人及親朋好友，帶有親密的質地，反映的幾乎是被拍攝者與拍攝者的關係。因而數十年後的安妮．艾諾與我們，能由她的表情、閃躲的身影，追想那個渴望寫作、渴望自由的女人。也能從他們婚姻後期，拍攝庭院四季變化的影像竟多過於家人相聚的時光，看見關係崩塌，塵埃無聲飛揚。 社群時代中被攝者展現的姿態完全不同了。姿態不再是為了攝影師而擺，而是不特定的大眾。在許多景點或稱不上景點的地方，被攝者能夠在眾人的目光下立即擺出適合上傳的表情與姿勢，同行的親友也都具備耐心配合的默契。拍攝與上傳、分享成為密不可分的完整體驗。 拍下行為自然的人越來越困難。當我想要暗地拍攝手上拿著棒球與手套的孩子時，他瞥見我的鏡頭，立即反射式地擺出金雞獨立的投球預備姿勢。非常好看，但我想要捕捉的那個氛圍卻逃逸無蹤了。 親密彷佛山間精靈，稍被侵擾便會消失無蹤。當你針對特定一個人散發吸引力的時候，親密感會透過鏡頭感染所有的觀者，達成一種心領神會的共識。這種獨特性也見於文字。寫一封情書給心上人是很好的寫作練習，因為個體的獨特性反而使它成為一種普世經驗。每個人在看見此信的同時，也會自動調度出自己被愛或愛人的經驗，沉浸在心神盪漾的暖流之中。 羅賓．威廉斯曾演出一部驚悚片《One Hour Photo》（中文片名《不速之客》），他所飾演的賽．派瑞許是一名照片沖洗店的店員。約金一家人多年來都在他工作的地方沖洗照片，美麗的太太妮娜有時也會和木訥的賽聊聊天。賽看著他們的溫馨家庭照片，每一張都凝結了歡樂，多年下來逐漸認為自己理當是其中的一分子，有義務維護這個完美的家庭。當他發現現實與照片中的完美不符時，跟蹤、入侵、威脅的念頭開始進入他的腦袋…… 這是必然吧。當哀傷與眼淚還未被當成可以展示的事件、拍攝還是有一定成本的時候，眾人只想拍下歡樂的場景。他人看久了難免誤以為照片中的人只有快樂、沒有哀傷。如同安妮．艾諾的家庭影帶，其中也沒有爭執或憤怒，只能從歡樂的「缺席」去推測兩人的漸行漸遠。 若賽．派瑞許穿越時空來到此刻，他已經不需要從沖洗出來的照片裡去愛上這一家人，而只需追蹤他們的社群媒體即可。但若如此，在這些影像裡散發出來的，大概也不會是使他迷戀至踰矩的那種親密感了。 歐洲的市集裡總有販賣古董照片的小攤子，它們經常被成批買下當成裝飾或包材，鋪陳懷舊的氛圍。我通常害怕舊物，我不喜被相片裡的人盯著看，我從來不買。因此那天在柏林那個攤子前走過的時候，並沒有打算停下來。但在那成堆的照片、明信片、信封信紙的最上頭，有個笑容牽動我的眼角。我踱了回去。 兩個女人縮著腳、窩在沙發上，由容貌與年紀來看，大約是母女。她們蓄著相似的及肩髮型，身著淺色襯衫，眼神看向畫面右方開懷大笑，也許有個不在鏡頭裡的誰說了個笑話。 這張照片雖然陳舊但保存完整，她們的目光並不直視鏡頭，這些都使這張照片有機會成為一個很好的紀念品。我幾乎要掏出皮夾了。 再看一眼。 她們太開心了，那笑容不屬於公眾，不屬於不在場的任何人。這親密感使我惶惶不安，彷彿如果我買下來擁有它，我就驚擾了她們的私密時光。終究還是把它放了回去。 國中同學群組裡有人傳了一張照片來，五個男孩一字排開大步前行，每個人都神采飛揚得像在發光，簡直是偶像團體出場的時刻。五人裡頭，還沒有人罹病，還沒有人死去，還讓老師頭疼，打球時還會引起女同學圍觀。有人蓄長的髮梢飛散在空中，有人微捲的瀏海一絡垂在前額，牛仔外套敞開掛在肩上，腳上穿著喬登鞋邁著大步。 「這張好好看哪，是誰拍的呢？」同學問。 是誰呢？我也陷入思索。我隱約記得這不是一個設定好的擺拍情境，而是大夥在校園中悠晃時的即興抓拍。畫面中每個人都看著鏡頭，代表他們意識到自己正成為被觀看與捕捉的對象。然而他們都沒有移開眼神，也沒有改變行進的方向、沒有特地擺出其他姿勢，就這樣定定地走向鏡頭。每個人都笑著，我猜想攝影者與他們的關係大約不錯，沒有什麼距離感……是誰呢？ 記憶洄游而來—— 是我。這張照片是我拍的。 因為被攝者流露的真實情感，攝影者反成為了被顯影的對象。 當年那個少女總是把零用錢花在購買CD、底片、沖洗照片上頭，經常手持一台鵝黃色的傻瓜相機四處拍照。當日天晴，發現了五個人正走成一幅好風景的她，從後頭拔腿追上，迅速蹲下、按了快門，又大笑著奔跑離開。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
