字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/04/30 05:10:53瀏覽295｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：蕭永龍的《南洋書話：香港、南洋、民國舊書刊記述》 書名：南洋書話：香港、南洋、民國舊書刊記述 作者：蕭永龍 出版社：季風帶 出版日期：2023/11 作者蕭永龍生於馬來西亞，國立清華大學歷史研究所畢業，因一部舊版金庸而開啟藏書之旅。學術背景使然，其書話以理性考證見長，一字一句鑄出「學術式書話」。 …… 作者把四年來刊登於香港與馬來西亞不同平台的書話集結成書，並將文字增補潤色，予以新生。同時，每篇文章附有珍貴書照，讓讀者有機會欣賞如今難以覓得的舊書刊倩影。 【Excerpt】 〈舊時月色：董橋那代人的寫字人生〉 八月初，董橋應花踪之邀來馬，筆者和眾報業英才有幸與他訪談，聊聊他們那一代人的文學、寫字生涯，乃整理成稿與董迷共享。關於董先生的作品，喜歡他的書迷，均以其文字為「煮字燉句，慢火捻熬，把世故人情化成一紙秋霜」，不喜歡他的讀者，則認為文字過於文雅做作，對於這樣的評論，董先生表示他從來不理人家怎樣看他的文章，也不太留意別人怎麼說。「人家讚我好，我也沒有感覺，人家讚我不好，我也不予回覆」，所以他說，外國成名重要的作家，沒有一個人是理會他讀者怎麼看，有時他們的書根本不能賣，可是在文學史上，他們是重要的。 董橋以海明威為例，海明威絕對不會擔心人家怎麼看他，寫作應該這樣子，要有自己的信心，走自己的路，作家必須要有尊嚴，要有操守，要仗義，不能作假。寫作的人，也不要去追求返璞歸真，追求天真，或追求甚麼，你追求甚麼都不要說，心裡知道就行，要是把文章故意寫得很天真，那就肉麻了，它如果不真，不是真心的話，看就知道是的。所以，自己心裡面要真的有料，寫出來，自己覺得好，就是好。 書海茫茫，董公著作等身，如果要選一本書給讀者，他認為一九九五年至一九九七年間，集結《明報》專欄文字的六卷《英華沉浮錄》最重要，看完之後，對中文寫作有莫大的幫助。至於哪一本書最為喜歡，董先生以徐訏為例，「徐訏先生知道誰嗎？《風蕭蕭》的作者，如果新聞記者問他，徐先生你寫這麼多書，你最滿意的是哪一本，徐先生的答案，永遠是我正在寫的一本。這個也就證明一個作家有沒有長進，如果那個作家不長進，他可能會選一部他最老的作品，那就沒用了」。作為創作者的董橋，對所寫的每一本書，都「計計較較衡量了每一個字」，尤其是這次出版的《讀胡適》，更是強調它與之前的書不同，董先生說他的寫法、措詞，甚至是文章整個的 flow（流動），都和以往不一樣，「沒有辜負簽上我名字的每一篇文章」。 除了創作者的身分，董橋早年還曾在多家東西方媒體、包括新聞界、讀者文摘、今日世界等藝文類、文化類雜誌擔任編輯等要職。董橋自嘲，像他這樣的老編輯，有個不好的毛病，就是改文章改得多，通常一篇文章或一本書，拿過來讀，只看三行，就知道好不好，看不看下去，三行如果不行，就扔了。所以要使到它吸引著你看下去，這是技巧，老一輩作家會，新一輩作家可能還不懂。董先生回憶起年輕時，金庸曾對他說過狠話，「這篇文章能不能用，其實你看一下就知道。」那時先生不太相信，現在他也有這個資格，這個本領，看兩下、看三行，就知楚好不好，無論是中文續是策文。英文點得好的，一看就知道，英文寫得不好的，怎麼寫都不好，沒得數。所以他認為文學可以教，寫作不能教，寫作是天分，就像畫畫一樣，那也是天分。 文章要寫到有尊嚴 作為編輯，無可避免要修改稿件，然而董橋卻說他不隨便改人家的稿，相反若老一輩作家改他的文字，卻是拜服得不得了。董先生記得他初到《明報月刊》 當總編載，第一篇〈編者的話〉，查良鏞先生跑過來對他說：「橋兄，我可不可以改你一個字？」「求之不得」。查先生真的動了一筆，改了一個字，「這一動，就影響我一輩子的寫作」。過往採訪的人都問，查先生改了甚麼字，「我都說這是個祕密，一輩子都不會說出來，這是我心裡最大的學問」。董公認為寫文章要寫到自己覺得是一個尊嚴，如果不是重要或有料的人，絕不能讓人亂動，「改我的文字，我殺他的」，董橋開玩笑說道。 近年來，網路文學興起，時下年輕小孩，多傾向看網路文學，甚至部分已不知金庸為何人了。對這種現象，作為老派作家的董橋，又是如何看待呢？董公先自嘲自己不會用網路，但卻完全質同這樣的發展，「如果到現在的下一代作家還抱著金庸，抱著我們這些人，那就沒出息了，一定要打倒我們才可以」。所以他覺得網路文學，是文學以後一個新chapter（篇章），這是不能否認的，在全世界文學史裡，他會占一個chapter，那就夠了。雖然董公不看網路文學，卻對他們抱持公平態度，「他們有的也可能很好，友人有時推薦來給我看，我就瞄一下，滿好的，有點新意，非常 daring（大膽）。」 筆下務實，字裡相逢 二〇一七年，香港蘇富比（Sothebys）第一次為文人辦展，展出董先生收藏的字畫骨董，統統不賣，只供欣賞，然而現場展售的董公書法卻在短短十天展期售賣一空。董先生從小開始練字，年幼時，父親教他們「寫字要慢，慢了之後你的字就會穩，穩了之後，你這個人的命就好了」。幼年的熏陶使董先生開啟了對書法的熱愛，雖說去台灣唸書這段時間有所耽擱，卻在年近三十，旅居英國時，因在異地對過往文化的眷戀，又開始以毛筆的形式為香港報紙寫稿。 從早年的學習，少年的停頓，中年的重拾，到現在退休生活的練字，董先生的字自然有了愛化，他說他從小就寫何紹基，全家人都寫何紹基。何紹基是個很難學的圓體，但他有一個好處，練多了之後，你的變化會比較大，不會那麼死板。「可是寫到最後最後，不能完全何紹基，如果這樣，就不長進了，要把他勾化成自己的東西」，這也是董公正努力的方向，要寫出自己的字，寫出自己的風格，那就沒問題了。 「練字不只能改變個性，更能練你的性情，修養身心」。除了何紹基，董橋認為倪元璐也寫得非常非常好，已故台大教授臺靜農先生的書法就是倪元璐的路子，那是太好太好，但很難學，他螯篇書法出來時，非常生動。董先生不願只做一個書法家，他認為文人寫字就要有文人自己的風格，因為做書法家，就無足觀矣，世界上到處都是書法家，以文人的風格寫字，人家才要你，如果跟人家書法家一樣，那就不值錢了。 風雨故人來，談胡適 董橋說東西還是「老的好」，或許是對舊有美好事物的追憶，董橋不只讀書寫書藏書，還迷戀書籍的裝幀藝術，透過自身所藏西文書經驗，牛津出版的一系列董書裝幀，舉凡毛邊、真皮、大、小開本、精裝、平裝、書套、限量等書籍文化，均一一展現其中，可說無所不用其極，至於封面設計也典雅講究，一問之下才得知，原來本本董公都參與其中，主導著裝幀與設計，不得每本書美得像藝術品似的，讓董迷栽入其中，久久不能自拔。至於哪一本書最為喜歡，董公不正面回答，笑笑說《讀胡適》很好。 今年適逢五四運動一百週年，《讀胡適》選在這段時間出版，多少與五四有些關係，加上董先生「從小讀胡適的書看胡適的字」，這次花踪的講演題目「調理中文寫作的三味補藥」，更與胡適先生當年在成大演說的「一個防身藥方的三味藥」相近，雖兩者著重點不同，其中的銜接卻不難看出，正如董公所說，他們那一代人要不受胡適影響，不可能。胡適先生在中國新文化貢獻很大，白話文能夠發展到現在，胡先生功勞絕大，雖然胡先生白話文並不見得寫得很好，那個時候他剛剛從文言變成白話，和現在比起來，我們比他好。 董橋說胡適是一個「老派人，有些說法有些做法很像我父親那個年紀的人，有點偏見，有點冥頑，有點迂闊，有點可笑，有點親切」。實際上，《讀胡適》，讀的並不是學術史上的胡適，而是從「人」的角度去寫胡適這個舊時人物的為人處世及舊事舊感，只讀他喜歡讀的胡適，抄他喜歡抄的胡適，懷念的正是董先生早年親歷過，那已逝去的一代人精神。董先生這趟來馬，一波三折，適逢香港八號風球，班機延誤三次，才順利起飛。機場上忐忑不安，擔心的不是自己的安危，念茲在茲反倒是怕失信於花踪，來不了馬來西亞。或許這就是老派人的作法，有點不合這擾攘的社會，董先生感歎，東西還是「老的好」，我想人自然也是「老的好」。 *原載於《中國報》心見聞版（2019.08.20） |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
