字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/05/27 04:56:07瀏覽29｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：《常識的求知︰張承志學術散文集》 書名：常識的求知︰張承志學術散文集 作者：張承志 出版社：三聯書店 出版日期：2012/4 《常識的求知︰張承志學術散文集》是近幾年張承志不斷問學的階段性成果，作者竭力突破已有的書本學問，挑戰個人情感體驗與文字表述的極限，在學術研究與文學創作的道路上，走出一條毫無做作、不追逐潮流、貼近人類進步的脈搏、探索艱難時刻的人類良知的道路。所收文章涉及蒙古史、遊牧文化、伊斯蘭文明、中亞研究以及建築、考古、植物、方法論與思想史等領域，每一篇文章都針對一個學科問題。盡管寫作筆法是詩化和散文化的，但卻是基於嚴格的實證態度，結合實地考察、田野調查、各相關語種的歷史文獻查閱，進行嚴密的推理和論證。用作者自己的話說，就是“摸索著用文學的形式，去完成學者的題目”。 【Excerpt】 〈魯迅路口〉 一 今年又一次去了紹興。該看的上一次早已看過，若有所思的心裡有些寂寞。城市正在粉刷裝修；拆掉剛蓋好的大樓，改成黑白的紹興色。可能是由於天氣的原因吧，這一回頭頂著萬里晴空，總覺景色不合書裡的氣氛。在魯迅故居門口，車水馬龍根本不理睬遠路的遊客；滔滔河水般的群眾之流，擦著製作的假烏篷船一湧而過。我猶豫著，最後決定不再買票進去。 與其說是來再一次瞻仰遺跡，不如說是來復習上一次的功課。那一次在冬雨中，我們走過了一條條街道，處處辨認著遺跡和背景。那幾年我潛心南方的遊學，事先讀足了記載，到實地再加上草圖筆記。我辨認著，小街拐角坐落的秋瑾的家，青苔沾濕的青藤書屋，還有山陰道、會稽山、古史傳說的夏禹陵。蒙蒙冷雨中的修學令人愉快，追想著那些日子，盼著再重復它一次。 雖然我明白這是一處危機潛伏之地。漸漸地我們終於明白了，這個民族不會容忍異類。哪怕再等上三十年五十年，對魯迅的大毀大謗勢必到來。魯迅自己是預感到了這前景的，為了規避，他早就明言寧願速朽。但是，畢竟在小時代也發生了尖銳的對峙，人們都被迫迎對眾多問題。當人們四顧先哲，發現他們大都曖昧時，就紛紛轉回魯迅尋求解釋。我也一樣，為著私人的需要，尋覓到了這裡。 反省著對他的失言與敗筆，我常自誡不該妄談魯迅。無奈乏於參照，於是又令人生厭地轉回這裡。我已經難改習癖，別人更百無忌梯。那麼多的人都在議論魯退，那麼多的人都以魯退為飯碗，那麼多的人都自稱魯迅的知音——這種現象，一定使他本人覺得晦氣透了。 不知到了毀謗的時代，一切會怎麼樣。 同伴是本地人，對是否進去參觀無所謂。我也覺得要看的都看過了，門票要40元呢，或者就不進去了吧。路口上，車聲轟轟人聲鼎沸，不由你過分地斟酌徘徊。於是胡亂決定離開，心裡一陣滋味索然。 就這樣，這一次在紹興過魯門而未進。雖然腳又踩過這塊潮濕土地，端詳過秋瑾的遺墨，進入了徐錫麟的臥室，我沒有邁過那個路口。我想保護初訪的印象。冬雨的那一次我夾在一群小學生裡一擁進了三味書屋，後來就親身站到了百草園。那時的感覺非常新鮮，自己的小學生時代，以及自己孩子的小學生時代一霎間都復活了。那不是來瞻仰偉人的故居，而是回到自己的孩提時代。一股那麼親近的衝動，曾在人流擁擠中幼稚地浮現。 從魯迅家的大門口邁步，左右轉兩個彎，隔一兩條小街，原來三百步之內，就是秋瑾的家。 初次意識到這一點時，我心中不由一驚。他們住得這麼近！……果然還是要到現地，才能獲得感受。我不住地遐想。彼此全然不相識是不可能的，即便沒有借鹽討火做過親密鄰里，也會由於留學一國彼此熟識。若再是朋友，就簡直是攜手東波了。 後來去了徐錫麟的東埔鎮。冬月來時，以為東埔路遠不易到達，這一回才知東埔鎮就在眼前，公路水路都不消一陣工夫。這麼說，我尋思著，烈士徐錫麟的家鄉就在咫尺——這幾個人，不但是同鄉，而且是同期的留日同學。 站在路口上，我抑制著心裡的吃驚，捉摸著這裡的線索。 一切的起源，或許就在這裡？ 二 1905年是秋瑾留學日本的次年，其時魯迅作為她的先輩，已在日本滯留了兩年。不知他們是否做好了思想準備，國家興亡與個人榮辱的大幕就在這一年猝然揭開，並與他們的每一個人遭遇。 一件大事是日本政府與清朝勾結，為限制留學生反清政治活動頒布了“清國留學生取締規則”（應該注意，“取締”一語在日語中主要意為“管束、管理”）。此事引起軒然大波，秋瑾的表現最為激烈。 諸多論著都沒有涉及當時留學生的反應詳情；但參照（比如80年代未以來）留洋國人的多彩面孔，我想當時的諸多精英一定也是形形色色。冷眼看著中國留學生的樣相，日本報紙《朝日新聞》發表社論，嘲笑中國人“放縱卑劣，團結薄弱”。湖南籍留學生陳天華不能忍受，他以性命反駁蔑視，投海自殺。 與他們氣質最近的日本作家高橋和已，對此事的敘述如下： 陳天華的抗議自殺，最富象徵地表現了投影於政治中眾多之死的、文化傳統與傳統心情的方式。 1909年，日本的文部省公佈了《清國留學生取編規則》。不用說，這是應清朝的要請，限制留學生革命活動的東西。當時，《朝日新聞》侮蔑地批評那些反對《取締規則》、進行同盟罷課的中國留學生，說他們“出於清國人特有的放縱卑劣的意志，其團結也頗為薄弱”。陳天華痛憤於此，寫下了絕命書，在大森海岸投海自殺。 他在《絕命書》中說，中國受列強之侮，因為中國自身有滅亡之理。某者之滅，乃自己欲滅。只是中國之滅亡若最少需時十年的話，則與其死於十年之後，不如死於今日。若如此能促諸君有所警動，去絕非行，共講愛國，更臥薪嘗膽，刻苦求學以養實力，則國家興隆亦未可知，中國不滅亦未可知。 他區別了緣於功名心和責任感的革命運動，要求提高發自責任感的革命家道德。 （《暗殺者的哲學》，《孤立無援的思想》所收，第193–194頁） 每讀這一段故事我總覺得驚心動魄，也許是由於自己也有過日本經歷。陳天華感受過的歧視和選擇，儘管程度遠不相同—後來不知被多少留日中國學生重復地體驗過。只是一個世紀過去到了這個時代，陳天華式的烈性無影可尋了。在一種透明的、巨大的擠壓之下，海外中國人的感情、公論、更不用說行動，日復一日地讓位給了一種難言的暖昧。陳天華的孤魂不能想象：男性在逢迎和辯白之間狡猾觀察，女人在順從和自欺之間半推半就。 陳天華已經死了，活著的還在爭論。在佩侃而談申學人們照例分裂；有的是學成救國派，有的是歸國革命派，我想更多的一定是察言觀色派。身為女性言行卻最為“極端”的秋瑾那時簡直如一個“恐怖主義者”，面對糾纏不休的同學，她居然拔刀擊案，怒喝滿座的先輩道，“誰敢投降滿虜，欺壓漢人，吃我一刀！” 而在場者中間就有魯迅。 顯然秋瑾不曾以魯迅為同志。或許她覺得這位離群素居的同鄉太少血性，或者他們之間已經有過齟齬。大概魯迅不至於落得使秋瑾蔑視的地步？在秋瑾的資料裡，找不到她對這位鄰居的一語一字。 我更想弄清當時魯迅的態度和言論。但是諸書語焉不詳，本人更欲言又止。漸漸地我開始猜測，雖然不一定有過爭吵和對壘，大約魯迅與同鄉的秋瑾、徐錫麟有過取道的分歧。或許魯迅曾經對這位男裝女子不以為然，她太狂烈，熱衷政治，出言失度。魯迅大概覺得她不能成事，也不是同道。魯迅大概更嗅到了一種革命的不祥，企圖暗自掙扎出來，獨立於這一片革命的喧囂。 留學日本是一件使人心情複雜的事。留日體驗給人的心理烙印，有時會終一生而不愈。 敏感的魯迅未必沒有感受到陳天華的受辱和憤怒，但是他沒有如陳天華的行動。或許正是陳天華事件促使魯迅加快選定了回避政治、文學療眾的道路。 他的意識裡，說不定藏著一絲與鼓譟革命派一比高低的念頭。但是時不人待，誰知鄰居女兒居然演出了那樣淒烈的慘劇，而他自己，卻只扮演了一個“看殺”的角色！ 逐漸地，我心裡浮現出了一個影子。 它潛隨著先生的一生，暗注著先生的文字。我想諸多的研究，沒有足夠考慮魯迅留日十年釀就的苦澀心理。稱作差別的歧視，看殺同鄉的自責，從此在心底開始了浸蝕和齒咬。拒絕侮辱的陳天華、演出荊軻的徐錫麟、命斷家門的秋瑾——如同期的櫻花滿開然後凋零的同學，從此在魯迅的心中化作了一個影子。這影子變做了他的標準，使他與名流文人不能一致，這影子提醒著他的看殺，使他不得安寧。 也許就是這場留學，造就了文學的魯迅。 …… 五 陳天華死後已是百年。魯迅死去也早過了半個世紀。若是為著喚起中國的知識分子，也許他們真的白白死了。 ——誰能相信，使陳天華投海的侮辱，其實連一句也沒有說錯。“特有的卑劣，薄弱的團結”，簡直可以掛在國門上。居然一個世紀裡都重復著同一張嘴臉，如今已經是他們以特有的卑劣，逐個地玷污科學和專業領域的時代了。 一百年來，中國的犬儒哲學從來沒有接受陳天華的觀點，更不用說對十足的恐怖分子徐錫麟和秋瑾。他們站在無往不勝的低姿態上，向一切清潔的舉動冷笑。在那種深刻的嘲笑面前每個人都又羞又窘，何況嶢嶢易折的魯迅！ 或者，一部近代中國的歷史，就是這種侏儒的思想，不斷戰勝古代精神的歷史。 但是，作為一種宣佈尊嚴的人格（陳天華）和表達異議的知識分子（魯迅），他們的死貴重於無數的苟活。由他們象徵的、抵抗和異議的歷史，也同樣一經開幕便沒有窮期。過長的失敗史，並不意味著投降放棄。比起那幾枝壯烈的櫻花，魯迅的道路，愈來愈被證明是可能的。 他不是志士，不過為苟活於志士之後而恥。由於這種日本式的恥感，他不得解脫，落筆哀晦。人譽他是志士不妥，人非他褊狹也不公。他心中懷著一個陰沈的影子，希望能如陳天華，能如秋瑾和徐錫麟一樣，使傲慢者低頭行禮，使蔑視者脫帽致敬。 後來參觀魯迅的上海故居，見廳堂掛著日本畫家的贈畫，不遠便是日本的書店，我為他保持著那麼多的日本交際而震驚。最後的治療托付給日本醫生，最後的摯友該是內山完造——上海的日子，使人感覺他已習慣並很難離開那個文化，使人幾乎懷疑是否存在過——恥辱和啓蒙般的日本刺激。 留學日本，宛如握著一柄雙刃的刀鋒。大義的挫折，文化的沈醉。人每時都在感受著，但說不清奧妙細微。這種經歷最終會變成一筆無頭債，古怪地左右人的道路。無論各有怎樣的不同，誰都必須了結這筆孽債。陳天華的了結是一種，他獲得了日本人的尊敬；周作人的了結也是一種，他獲得了日本人的重用。 魯迅的了結，無法做得輕易。 其實即便沒有那些街談巷議，他與周作人的分道揚鑣也只在早晚。雖然後來人們都把陳天華、秋瑾、徐錫麟掛在嘴上，而唯有他深知他們的心境。從陳西瀅到徐懋庸，他的敵手並沒有這種心理。那些人內心粗糙，睡得酣熟，不曾有什麼靈魂的角力。而他卻常常與朋輩鬼類同行，他不敢忘卻，幾倍負重，用筆追逐著他們。 站在路口的汽車站牌下，我突然想象一個畫面：那是冬雨迷濛的季節，魯迅站在這裡，獨自眺望著秋瑾的家。不是不可能的，他苟活著，而那個言語過激的女子卻死得淒慘。他只能快快提起筆來，以求區別於那些吃人血饅頭的觀眾。 他用高人一等的作品，以一支投槍的姿態，回答了那個既侵略殺戮又禮義忠孝、既野蠻傲慢又飽含美感的文化。他成功了，他以自己的一生，解脫了那個深深刺激過他的情結。 他的了結恰似一位文豪所為——他沒有終結於作家的異化。向著罪惡的體制，他走出了一系抗爭與質疑的路。他探究了知識分子的意義，對著滋生中國的偽士，開了一個漫長的較量的頭。 六 據說紹興市要斥資多少個億，重造晚清的舊貌。 那邊的故居門口今年弄來了幾只烏篷船擺設，彎腰鑽進去划到大禹陵要45元。魯迅的天上盧罕（靈魂）一定正苦笑著自嘲，他雖然不能速朽，卻可以獻一具皮囊，任紹興人宰割賺錢。 既然不打算再進去參觀，我們就到了公共汽車站。 這一站，叫做“魯迅路口”。 對先生的追思，寫了這篇就該結束了；也許不該待那些吃魯迅飯的人太尖銳。像我一樣，人都是以一己的經歷猜度別人。人循著自己的思路猜想，寫成文字當然未必一定準確。 或許魯迅的文學，本來就不該是什麼大部頭多卷本長篇小說，也不是什麼魔幻誕摩登藝術。雖然他的文學包羅了眾多……尤其包羅了偽士的命題，包羅了與卑污的智識階級的攻戰。但是如果允許我小處著眼隨感發言——或者可以說，他的文學不過是日本體驗的結果和清算，是對幾個留日同學的悼念和代言。 公共汽車流水一般駛來這個路口，又紛紛駛離。天氣晴朗，可以看見秋瑾家對面的那座孤山。 大潮早已退了，幕落已有幾回。逝者和過去的歷史都一樣不能再生，人們都只是活在今日隨波逐流。無論蕭條端莊的秋瑾家，或者郊外水鄉的徐錫麟家，來往的都是旅遊的過客。他們看過了，呼噓一番或無動於衷，然後搭上不同的車，各奔各人的前程。 這個站的車牌很有意思。好像整個紹興的公共汽車都到這兒來了。每路車都在這個路口碰頭，再各自東西。一個站，排排的牌子上漆著的站名，都是“魯迅路口”。這簡直是中國知識界的象徵，雖然風馬牛不相及，卻都擁擠在這兒。 我注視著站台，這一次的南方之旅又要結束了。 一輛公共汽車來了，人們使勁地擠著。都是外地人，都是來參觀魯迅故居的。在分道揚鑣之前，居然還有這麼一個碰頭的地方。我不知該感動還是該懷疑，心裡只覺得不可思議。 寫於2002年8月，祁連一北京 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
