 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/25 05:42:56瀏覽102｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》 林式同的這一篇〈有緣得識張愛玲〉，堪稱是善心人士路人甲對於張愛玲晚年生活的見證者，甚至從不認識張愛玲一直到成為張愛玲的遺囑執行人，更是傳奇，以下摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010354402 魚往雁返：張愛玲的書信因緣 主編：蘇偉貞 出版社：允晨文化 出版日期：2007/02/01 內容簡介 張愛玲逝世已十餘年，然而對整個華文世界的創作者而言，仍是高居祖師奶奶之位，一生際遇如幻，最後魂銷異國，讓所有讀者唏噓不已，這本選集乃藉各名家與張愛玲的書信往還，背後的故事，重新勾勒一個逝去的世代，華麗蒼涼的人情故事，精采可讀。 【Excerpt】 〈有緣得識張愛玲〉 [介紹一位朋友——張愛玲] 自一九七四年莊信正去了紐約後，我們不時有聯絡，一九八三年間的一天，他突然來了電話，説是在洛杉磯有個朋友要搬家，託我幫幫忙，此人是位女士，沒有什麼親人，在生活上如有需要也要我就近照應，我當時馬上就答應了。唔，是的，朋友要我辦事，說什麼都得幹，不然説我不夠朋友，那還得了，不要做人了？ 他說這位朋友的名字叫張愛玲，是個作家，可是我卻從來沒聽説過，更不知道她是幹什麼的。之後莊信正又寄來了一些有關張愛玲的剪報和雜誌，我才對她有了一個初步的印象。 …… [吃了一張汽車罰單] 莊信正在要我幫忙張愛玲的同時，曾大致地敘述了一些她的性格，我卻沒把這個放在心上，認為搬家這種事情直截了當，沒有什麼複雜性，和性格扯不上邊！ 過了一陣莊信正又寄來了一個黃色信封，要我親自送去給張愛玲，藉此問問她需要什麼，見見面，彼此認識一下。 一天我用莊信正給我的電話號碼和張愛玲取得聯繫，約定在傍晚八點左右把信送去，那時她住在 Hollywood 的Kingsley 街上的一幢公寓裡，離我家有四十多分鐘的車程。 那是一個秋涼的晚上，天在六點多就很快地黑了下來，飯後我套了一件夾克上車。平常上班回家後晚上很少外出，這天卻是例外，車子開在路上要把前燈打開，經過Beverly Hills 時後面突然被一輛警車釘了上來。糟糕！我大概要吃罰單了，但想不出我的車開得有什麼不對。 原來車子前面的燈少了一隻，變成了獨眼龍，這毛病在別的城市不一定會被抓，唯有在防盜嚴密的Beverly Hills則逃不了此劫，如今拿了這張罰單，又得要破財，真倒楣！ 上了三樓，從電梯出來後，向左拐就是一道長廊，黃黃暗暗的燈光，兩邊都是房間，一樣的門，張愛玲住的三〇五號是在右面。 敲了門後，裡面窸窸窣窣的好一陣，一位女士用緩慢輕柔帶點抱歉意味的聲音説： 「我衣服還沒換好，請你把信擺在門口就回去吧，謝謝！」 我轉身走回電梯的當兒，聽到後面有關門的聲音，回頭一看，那封信已經不見了。 我心中覺得滿不是味，開了好一陣的車，又吃了一張罰單，連面都沒有見到，唔，那莊信正也真是的……張愛玲這人確是有點特別。 [第一次見面] 一九八四年八月，我突然收到張愛玲的一封信，其中只説她從一九七四年到一九八四年，前後共十年之間，住在1825 N. Kingsley Drive, Apt.#305, Hollywood，這就是上次我去見她而沒有見到的地方，一九八四年夏六月她搬到 2025 Argyle Ave., Apt. 26, Hollywood，兩個月後，又搬到她現在下榻的這家汽車旅館Plazars Motor Hotel，地址是777 Vine St., Hollywood。 信中什麼都沒提只寫了一句「萬一需要的話」，當時我捉摸不出是什麼意思，她特地寫信告訴我搬家的歷史幹什麼？是不是有什麼事要我作見證？直到今天，當我在此追溯她搬家的歷史時，這封信才算真正地派上了用場。 後來她託我替她找地方住，待我把租房申請表寄給她以後，次年（一九八五）二月間，她從位在920 S. Figueroa St. Los Angeles的Best Inn Hotel寄來一封短信，説她不能提供「申請房子的收入證件」，又「連日心境太壞，不想打電話」，叫我不必麻煩為她找房子了。 但是她又改變了主意，兩個多月之後，張愛玲主動打電話説要見見我。我就在她住的一家汽車旅館的辦公室内，頭一次見到了她。 到這時候，我對上次要見而沒有見到的那位女士，已産生了强烈的好奇心，很想會會這位只聞樓梯響不見人下來的奇人異士。 在一個星期天的早上，陽光還被晨霧淡淡地籠罩著。我照自己的習慣在預定的會面時間前早到了幾分鐘，旅社的大門坐北朝南地對著近城中心的Olympic（近似得考）大街，我先到辦公室裡以英語告訴那位東方面孔的經理説我要見Eileen Reyher（張愛玲的英文名字），然後在一把面向客房的椅子上坐下等著。 十點正從旅社的走廊上快步走來了一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一幅灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無聲無息地飄了過來。 打了招呼之後，她馬上在那張能避過旅社經理視線的椅子上坐了下來。 當她開始端詳我的時候，「唔，你真是一位隱士！」我先説了這麼一句。 她笑著沒有回答，接著談了一些問候生活起居的話。 我注意到她一直在避免旅社經理的視線，「這經理是中國人吧？」我問她，她還是笑著沒有回答。 整個見面過程沒有超過五分鐘，她的氣定神閒、頭腦清晰以及反應敏鋭給我留下深刻的印象。同時我也覺得她在觀察我。 她送我走出辦公室，在門口向我揮手致別，我走了幾步再回頭看時，她還是含著笑站在那兒，透著飄然出世的氣氛。這時我才發覺她腳上套了一雙浴室用的拖鞋。 [做了張愛玲的房東——安定下來] 我自來美以後，一直都在建築的領域裡學習、工作和發展。一九七五年以來，我在洛杉磯設計並施工造了許多房子。當張愛玲住的 Reno St. 合同期滿時，正巧我在Lake St.造的具八十一單位的公寓，於一九八八年底完工要出租，裡面有單人房，什麼都是全新的，很合張愛玲的心意，她看了之後，馬上就搬進去了。在搬家之前，她特地關照我不要把她的行蹤告訴別人，而我也聽説有人曾去破壞她盡力維護的寧靜生活，我當時義不容辭地滿口答應要照她的意思辦事。 我請 Lake St. 公寓經理石先生在她遷入之後，注意幾件事：一是不要她出具「申請房子的收入證件」，二是不要告訴任何人有關她搬進來的事，另外萬一她有什麼需要或急事，也請儘快通知我。 就這樣我做了張愛玲的房東。這公寓的地址是：433 S. Lake St., Apt. #322, Los Angeles。從此之後，我沒有把她的住處，告訴過任何人。 我再三問搬家要不要人幫忙，張愛玲總是説不必，找計程車就行了。起初以為她不歡迎別人去觸動她的東西，後來才知道她丟東西的程度，遠超乎我想像之外！她如此能看得破，做得徹底，除了有超脱的人生觀外，還得要有相當堅定的意志和決心才行。 [第二次見面] 和伊朗房東簽約的當兒，是我開車陪張愛玲一起去的。 下午兩點，她要我到 Lake St. 的公寓去接她，我本想在抵達後到辦公室去打電話通知她，不料她早已在大門口等著，我車子還沒全停，她已快步迎了上來。數年不見，她已蒼老了許多。不過行動還很便捷。 在車上我們交換了對洛杉磯的一般印象，我也問候了她的健康情況，她說她有些小毛病可以自己解決，最大的苦惱是牙齒，不管怎麼醫，總是不見好。言談中我注意到她的牙齒真的有點走樣了，連嘴唇都受了影響。 她提到三毛，説她怎麼自殺了，言下甚不以為然。我沒有表示什麼意見，因為我沒有看過三毛的作品。 多年來我們通了多次的電話，她又常來信，因此她對我的態度，非常自然，也説些家常話，她需要幫忙的地方，我就理所當然地承受下來。上面提到她在搬來搬去的時候，把一切證明文件都丢光了，現在要租房簽約，沒有財務證件是不行的，這回我不再是房東，這證明不能免掉，自然得用我的經濟擔保，來代她租房子。 那公寓裡，是伊朗房東的女兒，名叫A NAZY EFRAIM，長得很漂亮，張愛玲問我她的眉毛好不好看，我忸怩地沒作正面的答覆。那天張愛玲仍舊戴假髮，黑裡帶白的，穿的是近黄色的衣服，不怎麼顯眼，唯一引人注目的，就是那雙浴室拖鞋，還是拖著沒丢。 前面提到張愛玲對我説話都是用中文，我從沒有聽她説過英語，唯有這次和那房東女兒簽約時她得説英語，她的用詞造句和我常用的很不一樣，豐富而多姿，令我自嘆弗如。真是天外有天，人上有人！ …… （選自《華麗與蒼涼》，台北皇冠出版公司，一九九六版） |
|
| ( ｜隨堂筆記 ) |
