 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/03/29 05:06:33瀏覽497｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：思果的《曉霧里隨筆》 續讀思果的《曉霧里隨筆》。 挑選其中一篇相當值得寫作者，甚或所有人深思的〈作家與厭物〉。 或許思想一但成形，無論透過言語或透過文字傳遞給別人的當下，我們都該審慎考量，真正做到「三思而後行」。 書名：曉霧里隨筆 作者：思果 出版社：洪範書店 出版日期：1982/07 【Excerpt】 〈作家與厭物〉 我看舊小說，裏面沒有什麼「我想」、「我以為」，「我覺得」、「我的意思是」這樣的短句。手頭有一本「紅樓夢」，我特地看了第二十一回的對話，裏面全沒有這種限制語；很多地方如果現代的習慣，都可以安上一句的。這完全是受的外文的影響，我想。（我就是受影響的人，因為用了「我想」，語氣就不同了。可能並不全是受外文的影響。 其實這個「我」很害事。英國小品文大家盧克斯（E. V. Lucas）有一篇「論厭物」裏說： ……我恐怕，人人都是個厭物。因為人人不時都有確定不移的意思要表達，而少數人確定不移的意思卻正是大多數人受不了的。此外，即使是最不以自我為中心的人也偶爾會有一己的經歷，這些經歷實在特別，雖然芝麻蒜皮，也成了驚天動地，逼着他要講出來，叫別人受很大的罪……他相信他覺得特別和以他爲中心的事，你也是一定覺得特別。 這是「我」不好。我忽然想到，過去這四十多年，我何嘗不是以自我爲中心，文章裏寫的，全是我覺得特別，和以我為中心的想法，談話也時時言必及我。自己不是天字第一號的厭物是什麼？盧克斯文內又說，我們天性忠厚，所以縱容厭物，總做他們的聽眾。想來受過我罪的人多了，我也不及一一向他們道歉。 作家當然非說自己的話不可，難道說別人的話嗎？這樣不成了抄襲家？這個自己的話可真不容易說。從前言論沒有自由，有人要用頭顱來換取。上海人有一句貶詞，「自說自話」，意思是「胡說」、「豈有此理」、「莫名其妙」，眞正叫人不敢自由論談。不過著作究竟和說話不同。第一，讀者看了幾行，可以把書一扔，罵一聲「簡直無聊透頂！」不像當面聽你發表意見，不好意思不聽完。有人雖然可以婉轉表示異議，但是說話的人氣兒真長，等他說完可不容易。即使他腦子不靈，想不起下文，自有現成的詞語墊空，霸着講席不讓，「我的意思你明白嗎？」（你不用答，乖乖地點頭，或者連頭也不點都行）「這玩藝兒眞是」，說什麼都行。英國人說十幾分鐘話，可以不用一個句點，一路說「還有呢」下去，不許你挿嘴。 文和話也確有些不同。文章可以經營、整理、刪節、修改、潤色……然後送到讀者面前。而說話則比較隨便，大多數的人話脫口而出，不但叫人生厭，也容易闖禍。有人說話，吞吞吐吐，不是腦子鈍、口齒不靈，而是謹愼，生怕說錯話。遇到這種人，也就不必和他多談了。人說話時常會重複，也有真正胡說，或玩笑開得太重的時候。作家當然在所不免。 這樣說，作家不開口好了。也不盡然。王爾德妙語如珠，而且句句完整，好像隔夜寫好了的。大詩人葉慈聽了，早就驚佩得五體投地了。有人間王爾德，無論什麼題目（subject）你都能說趣話，你就說句關於女皇的吧。他當即答道，「女皇不是 subject」（這裏可以解爲「臣民」，也可解爲「題目」）。藍姆口吃，卻結結巴巴說許多雙關語，有人問起女作家罕納‧摩爾（Hannah More）怎樣了，他答說，「她不在了 She isn’t any more（annah More）。」按這一句裏的「罕納」照倫敦土音省去H的念法，全句也可以解為「她已經不是罕納・摩爾了」。不過最會講話的要算英國十九世紀寫「古舟子詠」的大詩人柯爾瑞基。當時大散文家亥司立曾寫一篇長文，單單記他和詩人談話的印象，到如今都有人在讀。不過也有人不擅長說詞的，某大作家應邀出席聚會，別人要他演講，他站起來說，「我還是寫吧。」然後就坐下來。他永遠不會受人厭惡。 我說了詩文可以修改，改得讀者看來舒服為止，本人出場就不同了，既不像在舞臺上可以化裝，又不像拍電影可以利用有利的角度，說話的時候聲音嗄啞，沒有潤咽喉的藥可吃。加上口齒不清，意思含糊，就叫人生厭了，可是有人作文句子眞長。一氣用上十幾個「的」和「之」字，把幾十個字連成一長串鍊子，讀者吃不吃得消，可與他無關。據說這種大作家的思想委實高深，他有權利寫這種嚕囌的中文。還有些作家文章總含含糊糊，不把事理說清，也許他們的道理太深了。他們不肯經營，用筆寫和用口講大約差不多。 寫作限於作家，說話則似乎是大家有分的。雖然如此，發言權並不普及。無數的人似乎一輩子沒有發過言。 而達官、貴婦、名媛、明星、體壇健將、工商業鉅子、諾貝爾得獎人……卻可以發表任何議論，由大眾傳播工具轉送到全球，誰也不指他們是厭物。 作家免不了把著作送人。這是一件極須要小心的事。我們送人是一分情義，沒有叫人閱讀的權利。沒有人肯說，「大作實在叫人吃不消，我情願掃茅廁也不要看。」我第一本散文集出來，一時興奮，送出去四五十本。有一天在辦公室的廁所裏發見了一本， 上面題着「XX兄指教」，料想他是登廁帶去看的。大約不堪一讀，就放在那裏了。 我在另一個文化機構做事，書架上儼然有好幾本文壇鉅子題贈與某前任同事的文集，我還有一本某體壇名將送給某鉅公的著作 「怎樣到我手上我已經忘記。我雖然愛書，從不要不是自己的書。某很少讀者的圖書館裏有一本詩人白倫敦編的藍姆傳，全用別人的書信、日記等資料編成，夾了他的注釋，極可細讀，我有用處。我感到誘惑，要留它下來，不過這本書別人也會有用的。我至今時常想到這本書。 以後出書，再也沒有勇氣送許多給人了。也有人責備過我，「怎麼你出了書都不送一本給我！」等碰到這種情形再說吧。 宗教家、哲學家、革命家、音樂家等等，都有「確實不移的意思」和情感要傳遞給別人。他們是厭物嗎？宗教家和革命家要人犧牲，必要時送命，卻永遠有人追隨。傳教的當然叫人敬而遠之，其實敎是一定要傳的。交響樂、歌劇要求別人先下一番功夫研究，才能欣賞，好兇。我們如果不喜歡這些人並不犯法，也完全自由。不過世界是各種人湊合成功的。沒有這些人，社會就貧乏很多。就讓自己不喜歡的人「自說自話」吧。 人不是個個寫作的，也不會個個是名人，難道就不許他們發表自己的意見，宣傳自己的哲學、做人的道理，講他們得意的故事？只要他們有些節制，不捉住我們不放，也不妨傾聽，有一點響應。這種虚妄也合乎人性，有不少熱情在裏面。 另一方面，虛妄的人也值得我們一點同情。他們永遠站在亮處，容易受人譏笑，別人可以捉住他們的把柄，完全知道他們是什麼樣的人。我幾乎在稱讚他們了。不一定人人都有智慧。 辛酉大雪於曉霧里 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
