 
字體：小 中 大 |
|
|
|
|
|
||
|
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/03/20 05:15:37瀏覽626｜回應0｜推薦8 | |
| Excerpt：吳魯芹的《台北一月和》 續讀吳魯芹的《台北一月和》。 這本書記錄了吳魯芹為了擔任小說獎的評審返台一個月的趣事，包含邱彥明的一篇訪問稿。 而所謂的趣事，或許只是到處吃飯、敘舊、參訪的記事，甚至是瑣事，但在他幽默的筆下則轉化為不同樂事。相信大家讀過，應該不覺莞爾。 書名：台北一月和 作者：吳魯芹 出版社：聯經 出版日期：1983/07 【Excerpt】 〈訪散文家吳魯芹先生——代序〉/ 邱彥明 [寫作經驗] 丘：您如何會在各種文學創作形式中，選擇寫作散文？能不能談談您的經驗？ 吳：我的文章實在不成東西。 妳問我為什麼寫散文？因為我不會寫其他的東西。試驗寫小說寫不成，朋友編雜誌要我寫，我只能寫一些我個人的一點感觸，或者我忽然看到一件事情，聯想到一些什麼，我就順手把它寫下來。每個人說話有他特殊的節奏，散文也有它的節奏，有人喜歡我那樣的節奏，覺得這個人的文章還可以讀，這是個碰巧的事情。 我寫的時候，沒有存心去教育任何人，完全寫身邊一點點瑣事，或者寫一點點見到的感想；假如在多少、多少人裏面，忽然有一個人被它觸動，可以起一點廻響，這都是很偶然的事情，不是那篇文章有什麼功勞，是很巧碰到這麼一個人，他看了之後可以有一點反應。 我想寫這類散文的人，不會覺得自己負有多大使命感的。 丘：您通常有沒有記日記、寫些劄記的習慣？ 吳：沒有，平常我沒有什麼雜記。我寫這類的文字，是常常見到一件事情、或一個想法忽然觸動我一下，我想寫下來就多少把它發展開來，慢慢成為一篇文章；不像小說先有構想、情節；我都是隨手寫下的。 丘：您有沒有每天固定什麼時間寫一段文字？ 吳：絕對沒有。 丘：就是隨興之所至？ 吳：對的。也有時候寫一、兩段覺得不成東西就扔掉算了，並不是坐下來今天一定要有「克難成果」幾千字。通常是隨意所至，若寫不下去就算了，如果後來覺得剛想到的概念還有點意思，就再去「發展」它。 丘：剛才您提到散文文字的問題，至少要比較精鍊，還有您提到散文有一種節奏；那麼在文字、節奏上，寫散文跟寫詩究竟差別在那裏？ 吳：英國有位詩人撒姆爾‧泰勒‧柯立芝，（Samuel Taylor Coleridge）他是跟華滋華斯（William Wordsworth）同時代的詩人，也是批評家。 他說：「詩是把最好的字做最好的安排，散文是把好的字做好的安排。」換句話，你剛才的問題只是一個層次上的區別，當然寫詩還有其他的條件，但是在文字上，把好字好好的安排，詩和散文也只是一個層次上的區別。 我前天跟瘂弦談起，好幾位現代詩人的散文寫得都棒，像楊牧就是其中之一，余光中也是其中之一。他們因為本來就對文字已經精鍊，換過來寫散文，也許就很自然對字、句安排花的工夫比一個生手花的少一點，但是他們的本錢也比較雄厚一點。 [對寫作散文的建議] 丘：有一些比較年輕的朋友，對寫作有一種渴望，他們總是有一個很想問的問題：如果他想寫散文的話，到底要具備什麽樣條件才能寫作散文？ 吳：第一，文字要通順，句子要造得比平常精鍊一點。想要成為好的散文家，文字不通就過不去。第二，多少培養對人生很多小的興趣；很多看上去微不足道的事情，他能觀察到，把它寫出來，這一點得有。 另外，宋朝有位詞人說「少年不識愁滋味，為賦新詞强說愁」，很多年輕人其實沒有什麽愁，最糟的就寫得哭哭啼啼，不哭哭啼啼也好像總是愁，看到花落要愁，看到春去也要愁，這種「情操」，寫不出什麽好的散文，因為他本身這種感傷就太膚淺了一點，不切實際。我想文字是最基本的，非得弄通不可，運用時少走脆弱感情的路，稍微步子穩一點，這樣的文章寫出來比一把鼻涕、一把眼淚要站得住一點。 丘：那麽在看書方面呢？ 吳：看書，你不能因為寫散文就只看散文集子，那樣的話，你的天地就很小了。 體驗體驗生活的趣味，是很重要的。如果把古今中外散文讀了之後，也開始寫散文，而你可能沒有一點點那些人寫散文所具備的其他條件；文字儘管還不錯，但人生的觀照沒有一點洞察力，寫出來還是很膚淺的東西。 我想，古往今來，大概寫散文的大家，都有相當深的對人生的體驗、洞察力，對大大小小的事情，有一些獨到的見解，那樣的話筆之於書，假如他文字很精鍊的話，就一定會成為比較好的散文。 〈「老漢」歸國日記抄〉 [序] 今年（一九八二年，歲次壬戌）八月，我同臺灣住了四個星期。與臺灣一別整整二十年了。 從前土匪强盜綁赴刑場執刑，一路有人看熱鬧，他爲了表示英雄氣概，不時高呼「二十年後又是一條好漢！」有人問我一別二十年，有何感想，我指著滿頭白髮說：「二十年後是一條老漢了。」 日記乃以「老漢」冠其耑，紀實也。 …… 此行係應聯合報之約，同去做他們主辦之小說獎的評審，行前到後，都聽到一些可笑的「流言」——流言者，一如流彈之不知來自何方也。似應略述經過，作一交代。 去年（一九八一年）五月間，主持此項小說獎之詩人，打越洋電話給我說，八月初的小說獎評審會議，想約我濫竽其間，可否返國一行？我立即說，盛意可感，祇是時間太匆促一點，不大好辦。我說退休之後，按理應該甚閒而我並不怎麼閒，乃是有人勸我退休了絕對不可全部撤退，繼續在市面上「流通」，就可以老得慢一點，這種說法，不一定很「科學」，不過有點事情做，總比完全閒著好，老人閒居亦不善也。所謂「流通」就是偶爾出去做一兩天「零活」，其中有的是拿銀子的，有的則是盡義務，不取分文。但是答應了，就是一種承諾，到時候，杳如黄鶴，失信於人，就不大妥當。所以，要找我做什麼事，最好早通知，比較容易安排。我說我並非故作忙人狀，有時是很開的，可以隨傳隨到，那要碰巧，沒準兒。 詩人立即說：「那麼我們請您明年八月。」 明年就是歲次壬戌的一九八二年。早十四個月就通知，我當然只有「一言爲定」了。此後詩人和他的得力助手，在和我往來的信札中，時時提醒我的「承諾」，垂詢若干細節，我也就順便纏陳我的各種毛病：諸如不能拋頭露面（公開演講或座談會之類的勞役請免），不住觀光旅館，要住公寓（貪圖有小厨房可隨時煮水泡茶也），不到衙門叩頭（怕見官也），總之，我想一切有言在先，總比較好；更想他們或者會知難而退，這樣嚕囌的客人，不請算了。可是他們知難而並不退，到了今年春間，報社又來了一紙公文，我在「相應函復」之後，知道已是正式承諾了，於是摒擋一切，欣然就道。 到後發現他們眞是會做主人，除提供服務之外，一切悉聽客便，左日記一卷，可爲佐證。 …… [八月三日] 凌晨四時卽起，「時差」害人。該睡的時候，完全清醒，不該睡的時候，又呵欠連天，走到陽臺上，一眼望出去，盡是高樓大厦，變得完全不認識了。 一個熟悉的城市，變得完全陌生了，這滋味頗不好受，我不知道是悵惘，還是興奮，還是不知所措。總之，陌生就沒有交情。要彼此都能接受對方，得有一點時間。我不是來尋舊夢的，我知道那是徒勞無益的事，但是我未料到會陌生到如此程度，好像一切都要從頭摸索。這就叫人感到不舒暢，八月的臺北天氣，本來就不大舒暢，現在更加上了空氣汚染。 我心理上當然也並不是毫無準備。 想想二十年是多長的時間！當年呱呱墜地嬰兒，現在都是昂昂六尺的青年，可以當兵捍衞疆土了，可以在植物園和女孩子談情說愛了。（希望植物園還在！沒有夷爲平地，沒有變成大厦高樓。） 記憶中的景色，常有一種朦朧的美，即使不怎麼美，似乎也有一些魅力，眼前的一些大樓就少那一點魅力，凡屬建設的成就，都可喜，但是可喜與美感是兩回事。 在陽臺上發楞，楞了好一會兒。 似乎我的心情和周圍的大環境不能取得默契。 [八月六日] 局面開始有點 Get out of control了。 今天早、中、晚，都有人請，別的事我可以推說不會，如演講之類，但是，飯我不能說不會吃，一吃就自然會過量。 今天眞是吃累了。 此時已夜深，所能記得起的，好像就是從住處被人徒手擒拿，押解上車，走進館子，吃、喝、談話，然後同住處，不一會，再上車，再進館子，再吃、喝、談話，三頓都如此，中間還夾了一次下午茶，吃的什麼館子，什麼菜，都忘記了，祇是沒有忘記請客的主人是誰，總還算有良心。 忽然想到一個嚴重的問題：才五天哩，如此這般，能挺多久？ 心中盤算有沒有提前打道同府的必要，可見眞是吃累了。 聞「雅舍」主人已從西雅圖返臺，午後抽空往訪，暢談一小時。 [八月十六日] 晨起，閱報，大驚失色。余之尊容，上了報矣。前天會有人說，在報上看到我這副「尊容」，我未目擊，也就罷了。今天就是上星期五一位攝影記者來我的住處，說是爲了配合訪問記所攝。訪問記作者丘彦明，是這次邀請我返臺一遊的重要「苦力」，銀子由報館出，一切事務都由她辦，所以我一下飛機就對她說，別人訪問一律婉謝，唯有她可以有一絕對是「獨家」的訪談，我說這是我「報恩主義」的作風，因為她替我們實在辦了不少事，我無以爲報也，過幾天，她就真的提了一架錄音機來了，我們就雜七搭八地談了一些同文學有關的問題，也有些同文學無關的問題，可是有幾天她經常「隨侍在側」，有幾次別人請客，她也是陪客之一，我常對別人說，這位朋友的記憶力，就像是一架照相機。我們的一舉一動，我的廢話，她都像是錄了音，錄了影，儲藏在電腦中備用，寫這篇訪問記，就和盤托出了。 …… [八月二十八日] 請吃飯未遂之諸公諸婆，乃以禮物相贈，今晨即有三起，看上去，非郵寄一批不可，臺灣人情之厚，沒有話說。 明天郎將打道回府了，以電話向一兩處辭行。至北門郵局買紙盒，至和平東路一段買宣紙，同去練字之用，紙價甚廉。 午後，老同學約在國賓飯店喝咖啡，然後又帶我至統一飯店理髮。他認爲上次獨自去的理髮廳，不是第一流的，走前應該再享受一次海外稀有的服務，允之。我相信臺北可列入世界第一的事情很多，吃、少棒之外，理髮也數得上也。 晚在銀翼小吃。一共五人，亦祇能小吃。然菜甚好，後見主人會賬時，方知價亦甚廉，相信老臺北人，知道行情，會點菜，一定有不少惠而不費的小館子可去，可惜我已沒有時間去做比較研究了。 日子過得何其快也！ 晚收拾行李，撿出不甚重要的東西，多半是書，裝成一盒，擬於明日送至野史館，請便中郵寄，一邊整理，一邊與「上司」溫習四星期來的見聞以及二十年在某些人身上所產生的變化，常有人問我下次什麼時候再來，當然不能說再過二十年，我還能不能苟延殘喘那麼久固然是問題，朋友們也有同樣的問題，到了故交零落，剩下的就是「兒童相見不相識，笑問客從何處來」的局面，同來也就頗爲麼然了。有人問起我老年人的寂寞，我說那是不能免的，熟人先走一步，舊房子拆掉一棟，這世界對我就多一層陌生，陌生是令人寂寞的。 |
|
| ( ｜ ) |
|
|
|
|
|
||
