 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/01/20 05:23:43瀏覽642｜回應0｜推薦7 | |
| Excerpt：董啟章的《命子》 我想起這些年來，曾經和果一起坐巴士去過的地方。幾乎全港所有區域的大部分路線，我們都坐過。幾多個假日，我們選上一條陌生的路線，看著窗外新鮮的風景，任由巴士把我們帶往未知的境地。有些終點甚為偏僻，或者不屬於出遊的景點，只是尋常人家居住的地區。在不熟悉的總站下車，在冷暖晴雨的不同天氣中，像探險一樣四處亂碰，尋找可以吃頓飯的店子，或者只是想去個廁所。如此這般，一個牽著爸爸的手的小孩，變成了一個比爸爸還高的青年。他的成長本身，就是一趟巴士之旅。我也許不是個很好的嚮導。我會迷路，會碰壁。我沒把握可以把他引領到更好的方向。也許，其實是他帶領我體驗不同的旅程。就算路途有過怎樣的起伏，我也決不會認為自己上錯了車。 ——董啟章，〈巴士1〉 因為董啟章也喜愛普魯斯特的關係，於是私自把他歸類為印象友好作家。但個人閱讀力道始終不夠持續，除了曾經分享過《愛妻》的書摘之外，鮮少推薦他的作品。 這次，讀到他的《命子》，終於又讓自己啟心動念想要分享了。 這本小說記述了父子之間的親情和衝突的種種日常，特別是巴士和文學之間的對比，相當有趣。 https://www.books.com.tw/products/0010836035 命子 作者：董啟章 出版社：聯經出版公司 出版日期：2019/10/04 語言：繁體中文 繼《愛妻》探究兩性關係與夫妻婚姻中的愛慾本質及可能，董啟章又一人性關懷力作，從父子相處著眼，書寫父母與子女的角力與期望。 《命子》以父親的角度，進入存在或不存在的兒女之人生。第一部分〈命子：果〉以回憶錄／生活散文形式，寫父子的相處日常和兩人之間的相互「忍讓」，寫兒子果之執著，為人父母之甜蜜無奈，讀來生動幽默。第二部分〈笛卡兒的女兒〉，則是沒有女兒的作者，透過虛構笛卡兒的人物傳記，想像一個有女兒的人生。第三部分〈命子：花〉則虛構另一個不存在的兒子花的書信，試圖作為真實兒子的對照，也帶入自己孩提時的記憶，作為另一種隱性式父對子的期待。 作者簡介 董啟章 1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生 施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。2019年以《愛妻》獲2019年台北國際書展大獎「小說獎」。 著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II：香港青年作家訪談與評介》、《同代人》、《貝貝的文字冒險》、《練習簿》、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京・豐饒之海・奧多摩》、《對角藝術》、《天工開物・栩栩如真》、《時間繁史・啞瓷之光》、《學習年代》、《致同代人》、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集I》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集II》、《董啟章卷》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》等。 【Excerpt】 〈舒適圈〉 我很討厭人說comfort zone。總是覺得，說的人不是帶著教訓別人的口吻，便是有點自以為是，也即是刻意地強調，自己正正就是敢於走出comfort zone，才增長了人生體驗，獲取了事業生涯上重大的成功。自認為闖出了舒適圈的人，對被認為退縮在舒適圏裡的人，就算表現出一派熱情勉勵或者循循善誘的態度，心底裡始終潛藏著某程度的看不起。但是，我自己終於還是忍不住用「跳出comfort zone」來告誡我兒子。 …… 對果來說，旅行的一大吸引力，應該是外地嶄新的交通體驗。在他年幼時的火車時期，鐵道王國日本自然是不二之選。五歲時帶他從東京坐長途巴士去富士山腳下的富士急遊樂場，為的是裡面那個規模細小的湯馬士小火車頭兒童樂園。六歲時帶他去位於東京近郊的大宮JR鐵道博物館，從明治時期的蒸氣火車頭，到二戰之後的新幹線子彈火車，幾十輛不同時代和類型的古董火車，像穿越時光隧道的機械幽靈，聚集在當下的時空中，場面不只壯觀，簡直就是超現實了。就算是待在東京，林林總總的電鐵型號，也夠這個小鐵道痴飽餐個夠。 不過，隨著年紀漸長，孩子的區别力越強，要求也越高。旅行時坐地鐵和電車便變成了一場瘋狂的賭博。他幾乎在到埗後不到兩天，就能弄懂不同的路線走向和列車款式的細微差別，諸如車頭的形狀、車身的顏色、窗子的大小、顯示牌的光暗、椅子的排列和物料等等。有差別就有好惡，有好惡就有為有不為，有搭有不搭。於是，在香港的挑車習慣，以及隨之而來的喜劇和悲劇，很快就會在異地上演。同樣的事情，後來又發生在世界各地的巴士身上。這變成了每一趟旅行的磨難，但隔著時間的距離回看，也不能不說是某種不情願的另類樂趣。至少我們作為父母的如此自我安慰。 「交通執」發展到極致，就是在每一次旅行的評估中，交通的部分佔上不成比例的份量。果會在事後製作一個評分表，以一百分為滿分，當中旅遊當地的交通佔二十分，天氣佔二十分，而觀光遊玩本身只佔十分。至於另外那佔全體一半之巨的五十分，竟然是在香港來回於家與機場之間的兩程巴士！只要在這兩次車程中稍有差錯，整個旅行基本上就不會合格了。這對苦心安排行程的家長來說，無疑是個不幸的消息。我相信，世界上再沒有「本末倒置」的更佳事例。 …… 果升中四那年暑假，我們特地安排了一趟十六天的歐洲之旅，為歷來最長和最遠，期望此行能讓他大開眼界。他之前去的都是亞洲地區，而且主要是大城市，也去過幾次在郊區的大型度假村。城市大都先進發達，井井有條，令人安心；度假村自成一國，除了間中受到野生猴子和熱帶昆蟲的騷擾，也算是安全舒適，玩樂無憂。最惡劣的一次經驗發生在桂林陽朔。那天包了輛計程車外遊，開頭坐艇子遊漓江還算可以忍受，到了司機帶我們去吃一家農家菜，突然風雲變色，天昏地暗起來。火鍋還未開吃，外面便已經狂風暴雨，雷電交加。店子忽然停電，屋頂多處如瀑布下瀉，沙塵也被大風吹落鍋中。我們勉強吃到一半，便想提早離開，但司機卻說天氣太差，不宜開車。我們被困在那鄉郊小店裡，滿臉愁容，但對兒子還要強顏歡笑，裝出一副趣味盎然的樣子，深怕他給嚇壞。雨終於稍歇，我們便要求司機上路，怎料禍不單行，一出市區便遇上大塞車。窗外有人潮像洪水一樣，在路上朝同一個方向湧去。司機說那是去看張藝謀導演的一齣甚麽著名旅遊景點劇場。我們給堵在陌生而昏暗的夜路上，半個小時沒分毫寸進，情緒緊繃了整天的兒子終於崩潰了。那是一次歇斯底里的發作，過程我就不說了。總之，是令那位當地司機也嚇得不知所措的發作。至於我自己，也處於恐慌症爆發的邊緣，非常吃力才撐住了。幾年後和兒子說起這件事，他卻一點也記不起來。原來，有些創傷只會留在父母心上。 …… 說回那次歐洲之行，它是歷來評分最低的旅程。與我年輕時第一次當背包客歐遊相比，今天的行程已經遠為舒適安穩。去的是倫敦、巴黎和柏林幾個大城市，都是世界文明的重鎮，但在兒子眼中卻只須用三個字去形容——舊、髒、亂。當然，因為歐洲物價較貴，我們住的不是亞洲的大酒店，吃的也不是高級餐廳。但是，這些都是最富有歷史文化氣息的地方，是我們所鍾愛的歐洲文學藝術的溫床。我們並不期待一個十五歲的少年能多懂得欣賞歐洲，但至少希望他會感到好奇，留有美好的印象，將來長大後再繼續深入探索。可是，他從第一天開始，不是嚷著要回香港，就是看著手機上那些垃圾影片。還有就是，老是嚷著要坐巴士，就算時間和路程不許可。我終於忍無可忍，在臨離開倫敦之前，在海德公園外面發了大火，把行李箱狠狠地擲在行人路上，為一切的徒勞大聲吼叫。果忍耐了餘下四分三的行程，但我知道他一點也不享受。我自己的文化薫陶，至少有一半來自歐洲。但是，正如我沒法強迫他喜愛文學，我也沒法強迫他喜愛歐洲。這意味著，我至少有一半的自己跟兒子絕緣；或者，遠遠超過一半。 …… 也許我低估了他，或者高估了自己。我在旅行中，甚至是在人生中，又何嘗遇過甚麼真正的考驗？在首爾的第一天，果的腸胃不適，食慾欠佳。聊起來才知道，他在飛機上因為擔心高空的氣流，精神過度緊張。我這才意會到，對一般人稀鬆尋常的事情，對他來說可能真的有生理上的不適反應。然後我又想到，其實自己幾年前也有過相似的焦慮症狀。我也試過坐飛機時恐慌症發作。在骨子裡，我其實也是個很容易對陌生環境和不可預測的事情感到不安，喜歡躲在既定的生活規律中，盡量避免冒險和面對未明的狀況的人。所以，當果說他懷疑自己遺傳了我的神經體質的時候，我無可否認，甚至感到愧疚。原來我和他一樣，都是個留戀於comfort zone的人。 也許是性格決定品味，我所喜歡的作家，都是「閉門造車型」的。普魯斯特是個典型的成長於舒適圈的少爺。年輕時是個花花公子，出入於上流社會，交往的都是貴族和名人。偶爾接觸低下階層，對他來說已經是非常刺激的冒險。他的旅遊經驗不多，童年時去法國鄉間和海邊度假，成年後最遠去過威尼斯。自從開始創作長篇小說，普魯斯特便變得深居簡出，後來更因為嚴重的哮喘，終日躺在睡房床上寫作。他在書中說：「真正的發現之旅，不在於親身探訪異地，而在於擁有他人的眼睛，從千百人的眼睛中，觀看千百個不同的宇宙。」他說的是藝術創作對觀賞者的意義，但也肯定是一個隱蔽者的心聲。 卡夫卡的生活圈子比普魯斯特更為狹小。除了生命晚期為了醫治肺病而到過柏林和維也納療養，大部分時間住在出生地布拉格，過著日間上班晚上寫作的單調生活。他的舒適圈也許並不舒適，要不就不會呈現為筆下的「城堡」和「迷宮」。一個生活在捷克、運用德語寫作的猶太人，文化上的邊緣和少數，終身寂寂無名，死時遺願為燒毀所有手稿。這樣的一個孤獨者，在自我的小牢房裡，想像遙遠的「中國長城」和「亞美利堅」，但那廣闊的外面並不是美好新世界，而只是法網難逃的「流放地」。根本就不存在舒適圈內外的分野。既非此處是天堂，他方是地獄；也非此處是地獄，他方是天堂。在異化的時代，所有地方也是異地，包括家鄉。 佩索亞生於里斯本，七歲隨改嫁的母親移居南非生活，十七歲回歸故城之後，便沒有再離開。他生活在自己最熟悉的街區，日間處理商務文書維生，晚上把自己分裂成七十多個角色，獨力創造出整個文學宇宙。對於經驗，他認為不假外求。他在《不安之書》中說，旅行是最令人噁心而且毫無意義的事情。我們無須舟車勞頓，便可以獲得強烈的感受，因為感官不在外物，而在我們自己的身體内。我們沒法超越自己的感官，所以我們也沒法從自我出遊。帶著既有的自我，就算去到哪裡也沒有分別。相反，在自我的想像裡，我們可以像皇帝出巡一樣，君臨自己創造的世界。所以，最美妙的旅行不是外在的旅行，而是内在的旅行。 巴黎之於普魯斯特，布拉格之於卡夫卡，里斯本之於佩索亞，就是他們的comfort zone。無論是情願還是不情願，是保護還是困鎖，他們在外人看來內向幽閉的生活中，肆意進行無遠弗屆的精神冒險。 我好像扯遠了。我無法分清楚，我心目中的歐洲，究竟是我曾經多次踏足和親睹的地方，還是我在文字遊歷中的虛構。我不知道，自己可曾踏出過自己，或者這樣做有沒有可能。所以，我也不宜用「舒適圈」的說法來評斷你。不過，讀文學作品和看《警訊》，還是有差別的。我只希望有一天，你可以突破某種圈圈的束縛，更自由地闖蕩。又或者，證明本來就沒有圈圈這回事。那，就是真逍遙了。 |
|
| ( ｜ ) |
