 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/10/03 05:19:58瀏覽631｜回應0｜推薦11 | |
| Excerpt：《跟雲門去流浪》 續讀林懷民的《跟雲門去流浪》。 分享其中兩篇散文。彷彿我們真的已經跟著雲門去流浪。 https://www.books.com.tw/products/0010835037 跟雲門去流浪（新版）（二版） 作者：林懷民 出版社：大塊文化 出版日期：2019/09/26 語言：繁體中文 「跟雲門去流浪」是雲門舞集創辦人林懷民的海外巡演日紀。2007年暮春到夏初，六國八城的七週巡演中，林懷民在後台，在飯店，在飛機上寫下他的工作，他的見聞與心情。 這是第一次，我們窺見雲門這個世界級的團隊如何克服困難，在雪梨、倫敦、里斯本、莫斯科、巴塞隆納等城，推出讓觀眾跳起來喝采的演出，以及舞台下的真實生活。 【Excerpt】 〈流浪者之歌〉 服裝管理子宜的外婆進了加護病房。是從小帶她長大的外婆。舞者們爭先分攤她的工作，我們勸她回去，兩週後再到里斯本歸隊。 回家的航程上，子宜一定是孤單焦苦的吧。 雲門的人走出主流社會的軌道，做自己愛做的事。我們的工作常常離家，把至親好友撇在一邊遠行。今年的農暦年是在澳洲伯斯 (Perth) 過的。沒有親人的諒解和支持，這條路是走不下去的。打電話，寫Email，帶禮物回家，都無法彌補我們內心的愧疚。有些時候，因為愧疚，內心打架，把自己關起來，索性不與家裡通話，自顧自的悶幾天。一次又一次，我們半夜接到台北來電，兼程趕回台灣探病或奔喪。 我的母親生前常問我，你去了那麽多地方，怎麽都沒告訴我你看到了什麽。我不帶相機，不拍照片，立時三刻不知從何說起。 我記得同甘共苦的夥伴。去過的地方，大多失憶。法蘭克福機場的廁所卻是閉著眼睛也走得到。機場，巴士，旅館，後台，幾家美術館，還有公園。我總在提公園，因為總在街上走。首演後多有酒會。酒會後看到街道樓房的窗子亮著燈，有時會想像紗帳後住著什麽樣的人家。我們很少被人邀到家裡作客。只是在街上走，或者坐在餐廳裡看著路人走。 記得一些小事。奥地利聖保騰城內的保育溪流，透明的水裡游著成群肥胖的鱒魚。雪梨公園有這樣的標示：「請走草坪，讓草長得更好。請擁抱樹幹，傾聽它的話語。」79年雲門首度赴美，每週三四個城，半夜困頓，下樓到對街麥當勞，自暴自棄地點了可樂和漢堡，很想把曼哈頓炸掉。81年經紀人把我們放到蒙馬特紅燈區小旅館，放了行李箱，便無處容人。在布拉格，三分之二團員食物中毒，舞者上吐下瀉，卻堅持演出。那是一場靈魂出竅的美麗「水月」。是的，是的，在雅典古劇場演出「流浪者之歌」，仰頭是神話的繁星，揚手看見萬神廟被燈光打亮，光燦晶瑩地浮在夜空…… 失憶是因為許多煩苦不願回顧，被自動delete了？或是因為太忙？有一年，忽然想起一個教堂。我形容半天，沒人記得，沒人去過。除了幾個大城，我記不得地名。 路上遇見許多人。許多臉孔疊在一起，糊了。劇場是個小世界。經紀人，藝術節總監，甚至追著雲門跑的歐洲舞迷，總會意外地在某個劇院出現。如果雲門的經理不在身旁，我恨不得立刻蒸發。我記不得人名。 父親往生後，母親同意跟雲門去每個國家。去了沒幾站，母親就病了。那年到了威士巴登，我打電話告訴她，公園裡春花怒放。「拍照片回來給我看，」母親說。 回家後，母親對著照片一一辨識花名。只有一種她叫不出名姓，要我查書告訴她。第二天，半身癱瘓的母親，迎著朝陽，吃力地顫抖右手在每張照片背面記下花名：「生了這場病，頭腦愈來愈壞，不記下來，以後會統統忘了。」 我沒在家陪她，也沒帶她去看歐洲的春天。我帶著父母親的照片旅行，在旅館供起來，時時對他們說話。 小時候，內台戲盛行，新的歌仔戲班到鎮上來時，總會穿上戲服盛大遊行宣傳。他們在後台吊起蚊帳，近門處架起煤爐，婦人奶著孩子，鑼鼓響起時把孩子交給人，整了整戲服，就粉墨登場。一個禮拜後，他們把布景、行李和煤爐堆疊在大卡車上，開往下一個城市。 坐卡車或坐飛機，演藝的生涯本質上是一樣的。流浪是我們的宿命。 雲門從1975年開始做國外巡演，一回頭，竟已江湖三十年！ 「我始終在旅行。城市像落葉從我身旁流逝，葉色依舊，卻都已離了枝椏。」(田納西‧威廉斯「玻璃動物園」) 〈城市與傳奇〉 因為九點開演，下午四點才工作，我們每天有點時間在街上走。 陽光明亮，天氣溫暖，建築門面的褐色岩塊上貼著清涼的瓷磚，牆壁常出現水藍、檸檬綠、芒果黃的色系，以此發展，人們身上就出現淺秋香、淡粉、淺灰的衣裳。這是建材產業的堅持？或者國民美學？ 我們沒有「自己的調色盤」。只能跟著白種人的流行走。要不要研究一下陳進女士仕女圖的衣飾？ 巴塞隆納鑄鐵、瓷磚的手藝保存得很好，每家鐵門、欄杆、門鎖，各有不同花樣，瓷磚更是多姿多采，我們走得很慢，看得很有意思。 一位舞者說，比起來，台北建築的門面顯得粗糙。 另一位回他，台北，行人根本不能好好走路，馬路邊閃車子，騎樓下的走道高高低低，容易摔跤。 說著說著，一位胖太太在路邊摔跤了。兩位年輕男子飛奔過去，小心地把她扶起來。無大礙，美容店老闆娘立刻搬出一把椅子讓她就座，一面為她搧扇子。胖太太露出像突然受寵的小孩的表情，迷惘而開心。 1969年抵達舊金山第二天，在街口看到一名男子被車子撞了，車主沒停下來。我拔腿要衝過去，友人一把攔住：「別過去，他可能會反咬一口，控告你，說他本來沒傷，是你把他碰壞的，要你賠償。」這是我資本主義社會民情人心的第一堂課。 高第代表作之一的巴特羅公館，收費奇貴，十六塊半歐元。是以價制量。這個以海洋為主題的公館裡，地方不大，琳琅滿目。在高第手中鑄鐵如麵條，瓷磚是彩色果凍，隨他擺弄。好像特技表演，每個空間都別出心裁，創意無限，觀者只能驚喜連連，目瞪口呆。 藝術欣賞最好的狀態是微醺。在瑰麗的巴特羅公館，我覺得醉了，時時要坐下來喘口氣。我想我不能住在這種藝術品裡頭。 1926年6月7日，74歲的高第在巴塞隆納街頭倒退著走，電車一下子把他撞倒。也許他在想設計，也許想看清街頭某個建築的高處。路人不知他是誰，過了好一陣子才傳出高第的死訊。 1974年3月17日，73歲的美國現代主義建築大師路易‧康 (LouisKahn），從巴基斯坦回美國，在紐約中央車站要搭火車回費城，心臟病發，倒在男洗手間裡。由於紐約市政府人員的疏忽，一代大師在停屍房待了兩天才被家人認領。 死亡常常為傳奇加分。 建築大師留下的作品是傳奇的見證，幸運的話。 旅館隔街是巴塞隆納三個鬥牛場裡頭最大的一個。紅磚的圖案千變萬化，遠望如鏤空的雕塑，十分美麗。如今大興土木。像歐洲許多建築，基於法規或美學的渴望，環形門面完整保留，中間完全挖空，改建商場。竣工之後，將由晶亮的名牌商店進駐。這是全球化最可怕的事情之一，從莫斯科到米蘭到芝加哥，每個國家商場都千篇一律地變成機場免稅精品店，內容完全一樣。 這個Barcelona Arena改建商場，掀起軒然大波，最後改建派得勝。這也是鬥牛作為西班牙國粹地位動搖的表徵。年輕世代不在意這繁文縟節的殺戮儀式，保護動物組織反對殘殺動物來娛樂，抗議之聲不絕於耳。 西班牙最受敬愛的門牛士，31歲的荷西‧湯瑪斯 (Jose Tomas) 養傷沉潛四年，不久前東山再起。他登場那天，場外歡迎他和反鬥牛運動的群眾壁壘分明，相互叫罵。 場子裡，寇耶他諾‧里瑞拉‧阿多內茲(Cayetano Rivera Ordóñez) 出場時，受到比湯瑪斯更熱烈的歡呼。二十幾歲的阿多內茲技藝不如湯瑪斯，但更有人氣。 因為他是Hugo Boss的時裝模特兒。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
