 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/09/30 05:25:04瀏覽640｜回應0｜推薦12 | |
Excerpt：胡利歐‧亞馬薩雷斯的《黃雨》 黃雨 出版日期：2021/07/10 語言：繁體中文 胡利歐‧亞馬薩雷斯，被譽為西班牙十大作家之一。最經典的作品《黃雨》翻譯超過十八種語言，在近代歐洲文學界占有重量級地位，二十五年熱銷不墜。書中以冬日蝕人的黃雨，深入存在的孤寂，醞釀對已逝的懷念。宛如一首沉鬱憂傷的夜曲，讀後低迴不已，永遠難忘。 作者簡介 胡利歐‧亞馬薩雷斯Julio Llamazares 西班牙著名作家，一九五五年出生於西班牙西北方雷翁省已消失的村莊維加迷岸。大學專攻法律，但早早離開律師行業，轉而投身新聞業。一九八三年出版第一本小說《狼月》（Luna de lobos），一九八八年出版《黃雨》（La lluvia amarilla）。兩本小說都進入國家文學獎（Premio Nacional de Literatura）決選，《黃雨》更奪得西班牙出版年度書商金書獎（Libro de Oro）。他的作品主要分成三類：旅行文學（如《遺忘的河流》（El río del olvido）、短文，以及新聞體文學，讓大眾看到新聞也是文學的一面。他多年來創作不輟，作品遍及小說、詩詞、小品、旅行文學、電影劇本，並得過許多獎項。 亞馬薩雷斯的用字遣詞鮮活、精準，他的藝術家特質、擅於營造詩意氛圍的天分，以及獨樹一格的特色，讓他成為當今西班牙最具分量的作家之一。 【Excerpt】 4 如果我沒記錯的話。如果我沒記錯的話，是一九六一年。難道記憶不是個大謊言嗎？現在我怎麼能那麽確定那一晚就是一九六一年的最後一夜？或者我父親那只木頭和馬蹄鐵製的行李箱，真的就在果園，埋在一堆蕁麻底下腐爛。或者——為什麽不呢？難道不是莎賓娜離開時，拿出行李箱，帶走所有的信件和照片。難道不是我在做夢或想像？好用夢境與回憶填塞一段被遺棄而空白的時間？難道不是我在這一段時間其實都在騙自己？ 此刻，我看著月亮勾勒出的貝斯克家屋頂的輪廓，夜晚抹去其他的一切，包括了窗戶和床鋪的欄杆。沒錯，我覺身體揮之不去的存在感——那種胸腔、肺部裡面的痛苦，可是我的眼睛只看到月亮勾勒出的貝斯克家屋頂的輪廓。但是我眼睛看到的是真的嗎？還是那是夢境？正如同夢裡會有人和地方，甚至是陌生人？還是只是回憶起那屋頂昔日的模樣？那屋頂或許就如同在艾涅爾的許許多多屋頂，早在好幾年前就已塌陷？ 孤獨迫使我不得不面對自己。但是這就像在回憶之上築起厚重的牆壁。沒有什麽能對一個人，能對其他人帶來這麽大的恐懼——尤其當這兩個人是同一個人，而這是唯一能在這麽多廢墟和這麽多死亡之間苟延殘喘下來的辦法，是唯一能忍受孤獨和忍受恐懼而發瘋的可能性。我記得，我從小就聽父親講起從前的歷史和故事，我看見祖父母和村莊裡上年紀的長輩坐在爐火旁邊，而想到他們在我出生之前已經活著，我就覺得難過與痛苦。那時，沒人知道我坐在角落長椅上——他們一定沒看見我，聽著他們的故事，把他們的回憶變成我的，聽到進入了夢鄉。我想像著他們聊的那些地方和人物，我替那些人勾勒我認為應該要有的長相，如同把一個願望或想法，描述或具體呈現出來，我就這樣把他們的回憶編織成自己的回憶。莎賓娜撒手人寰之後，孤獨追使我不得不再一次這麽做。我的人生，恍若一條淤塞的河流，驀地停止了流動，此刻，在我眼前的，只有死亡綿延而去的無際悲涼景色，以及無止盡的冬季，那兒有著死氣沉沉的居民和樹木，還有遺忘的黃雨。 …… 9 事實上，就算我再努力維護村莊內的房屋，艾涅爾卻在許久之前已經死去。當只剩我跟莎賓娜孤單兩個人時，這就已經是事實，甚至遠在我們最後一些鄰居或過世或棄村時，就已經這樣。這些年來，我不想也不願意去注意這件事。這些年來，我不願意接受死寂和廢墟清楚向我證明的事實。可是此時此刻，我知道隨著我永遠闔上眼睛，這座猶如屍體的村莊最後的殘磚碎瓦也將死去，只會繼續存活在我的記憶裡。 儘管如此，從山上瞭望，艾涅爾依然保有它以往的模樣和輸廓：茂密的楊樹，河邊的果園，寂無聲響的道路和茅屋，以及沐浴在正午的豔陽或大雪的光芒中，那石板瓦閃耀著藍色的光輝，從通往貝爾布沙那條道路的橡樹林，或者從坎塔洛波斯山的山口，村裡的屋舍看起來是那樣遙遠、模糊和不真實，籠罩在薄霧的粉塵裡，除非近距離，不然沒有人能想像依偎河畔的艾涅爾已是一座永遠遭到棄村，只能聽從命運的墳場。 然而，我一天又一天地參與它逐漸變成廢墟的過程。我目睹了房屋一棟接著一棟倒塌，我徒勞無功地對抗，希望不要提早發生，最後變成我的墳墓。這些年來，我眼睜睜地看著一場漫長而殘忍的垂死掙扎上演。這些年來，只有我見證村莊走向最後土崩瓦解的命運，或許它甚至在我出生之前就已死去。而此時此刻，當我瀕臨垂死和遺忘邊緣，我還能聽得見埋在苔蘚底下石頭的哭喊，梁柱和大門腐爛時發出的無止盡悲鳴。 …… 從那一晚開始，繡蝕變成我唯一的記憶和這輩子唯一的景色。接下來的五、六個禮拜，楊樹的落葉掩去道路，蓋住引水渠，進入了我的靈魂，猶如闖進屋內的空房間。然後，就發生了莎賓娜的憾事。而村莊好似只是我眼底創造出來的，而鏽蝕和遺忘帶著所有的力量和殘酷，掩蓋了它。一切的一切，包括我的妻子，都丟下我離去。艾涅爾將會凋零，不論我怎麽努力都避免不了，而在一片闃寂無聲當中，我跟母狗彷彿兩抹怪異的幽魂凝視彼此，儘管我們倆都沒有我們想要尋覓的答案。 慢慢地，在我沒有注意的情況下，鏽蝕展開它攻無不克的破壞。漸漸地，街道上長滿黑莓和蕁麻，泉水溢出溝渠，茅屋在靜寂和冬雪的重壓下崩塌，比較老舊的房屋牆壁和屋頂開始出現裂痕。我無能為力。少了胡利歐跟葛文的幫忙——尤其是少了當時還懷著的希望，我只能任由鏽蝕和藤蔓擺佈。而就這樣，不到幾年時間，艾涅爾變成了如今這樣駭人而荒涼的墳場，此時此刻，我從窗戶還能看到它的樣貌。 除了葛文的家——他完整無缺的家有光芒照拂整棟屋子，其他屋子，每一間坍壞的過程一樣無法阻擋。黴菌和濕氣無聲無息地侵蝕，起先是牆壁，接著是屋頂，然後呢，彷彿一場慢慢發作的痲瘋病，蔓延到支撐屋頂那恰似骷髏骨架的屋梁。然後是野生的地衣、苔蘚乾枯的黑色觸角以及蛀木蟲，最後，當整間屋子腐爛到什麽也不剩，風或雪就會吹倒它，夜裡我聽著鏽蝕，牆壁上苔蘚腐壞的黑色痕跡的聲響，心裡很明白，過不了多久，它那雙看不見的手即將伸向我家。而有時，當窗外的雨水和暴風雪變大，當遠處的河流發出像打雷般的轟鳴，半夜當某面牆倒塌忽地發出的轟然響聲，總會將我從睡夢中驚醒。 …… 從那時到今天為止，死亡以鍥而不捨的腳步逐漸侵入了屋子的地基和內部的梁柱。不慌不忙。沒有一點憐憫心。短短四年，藤蔓覆蓋了爐子和麵包籃，蛀木蟲將門廊的梁柱和屋簷蛀蝕一空。短短四年，藤蔓和蛀木蟲摧毀了一個家族一整個世紀的心血。此刻，它們肩並肩，從老舊的走廊和屋頂已經腐爛的木頭開始，尋找還支撐著這間屋子的重量和回憶的僅存物質。那些老舊、疲憊，發黄的物質——比如那晚下在磨坊裡的雨，比如我此時此刻的心情和回憶，有一天，或許是很快就要來臨的那天，也一樣會全部腐爛，最後，在雪中坍塌，或許那時我還在屋子裡。 15 時間一點一滴流逝，黃雨抹去了貝斯克斯家屋頂的黑色輪廓，以及月亮大而圓的線條。那是每年秋季都出現的同樣月亮。那是掩埋房屋和墳墓的月亮。那是讓所有人變老的月亮。那是一步步地摧毀他們的臉頰、信件和他們照片的月亮。那是有天晚上，在河邊侵入我的靈魂後，在我餘生不曾再離開的月亮。 其實，從那晚在河畔開始，雨就一天天淹沒我的記憶，把我的視線染成了黃色，不只是我的視線。山巒也是。屋子也是。天空也是。至於回憶還沒開始。一開始是慢慢的，接著隨著日子流逝的節奏，我四周的景物逐漸都染成了黃色，彷彿我的視線記住了景色，而景色恍若鏡子映照出我自己。 首先，是野草、房屋的青苔，還有河流。接著是整片天空。之後，是石板瓦和雲朵。樹木、水、雪、荊豆叢，甚至連土地都逐漸從泥土的黑色，轉變成因莎賓娜變質的蘋果黃顏色。起初，我以為是自己神智不清，是我的視線和我的靈魂交織而成的一曲短暫幻想，會跟來的時候一樣再次離開，但是那一幅景象依然存在。越來越清晰。越來越真實和具體。直到一天早上，當我起床打開窗戶時，我看見村莊裡的房屋完完全全地都染成了黄色。 我記得自己在村莊內閒盪一整天，好像在夢裡。儘管不容置疑，我還是不敢相信眼睛看到的景象。屋子的圍牆、牆、屋頂、門窗，所有我四周的一切都是黄色的。麥稈的那種黃色。暴風雨過後下午天際的那種黃色，或者惡夢裡閃電的黃色光芒。我可以看到它，感覺到它，摸到它，眼睛和手指都染了色，如同孩提時，在那間老學校玩墨水的結果。我以為是自己神智不清，是我的視線和我的靈魂交織而成的短暫幻想，但卻跟我還活著一樣真實。 20 我只在那裡停留到他們完成棺材。我一定不需要等到貝爾布沙的人全都來。因為没有人會去找他們。没有人會記得下山到奥利瓦去拜託神父上山到這兒替我舉行葬體。完成棺材後，他們會將我扛在肩上，默默地走過長滿滾草和蕁麻的街道，直到今天早上我在莎賓娜和我的女兒中間挖好的墓穴。他們甚至不會念祈禱文。他們會拿起我留在那裡忘記帶走的鏟子，用泥土掩埋我，就在這一刻，對於我跟艾涅爾來說，一切已經落幕。 或許他們還會在艾涅爾多待幾個小時吧，到村莊裡的屋子，尋找工具和一些家具，或者某張還可以带回家使用的床鋪。村莊的寂然，和知道我已經入土為安，一定讓他們安心許多。或許，他們會等待搜完所有的屋子再回家。可是，黄昏降臨後，當風再一次吹過街道，開始敲打門窗，他們就會收拾自己的東西，踏上返回貝爾布沙的路程。 當他們到達上隘口高處的時候，天色一定又變黑了。一片黑漫漫就像一波波海浪沿着山巒前進，溫和模糊的太陽染上了一層血紅，拖著腳步經過他們面前，幾乎是有氣無力地照撫著荊豆叢和一堆殘磚碎瓦，那是昔日矗立在上隘口的一棟孤單的屋子 (在嚇醒睡夢中一家子和他們所飼養牲畜的那場惡火發生之前)。带領整支隊伍的那個人會在屋子旁停下腳步。他會凝視廢墟和籠罩這兒的駭人死寂。他會默默地在胸前比劃十字，然後等待其他人跟上來。當所有人都在一起了，他們會在燒毁的大宅第老舊的牆壁邊，再一次凝視夜晚如何籠罩艾涅爾的屋子和樹木，其中一個人又比劃一次十字，低聲呢喃： 「夜晚是逝者的世界。」 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
