字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/05/08 06:08:55瀏覽342｜回應0｜推薦8 | |
Excerpt：哈羅德‧布魯姆的《如何讀，為什麼讀》 《追憶似水年華》講述三個愛情故事 (情欲也許比愛情更準確)。身為猶太裔但卻是一位社會名流的夏爾．斯萬，在情欲上著魔於奧黛特．德．克雷，並在飽受所有愛情和嫉妒的折磨之後與她結婚。他們的女兒希爾貝特是敘述者馬塞爾癡迷的初戀情人，後來嫁給了他最好的朋友聖盧，後者早年熱戀女演員拉謝爾。希爾貝特．斯萬只是敘述者的至愛阿爾貝蒂娜．西莫內的先驅，馬塞爾與阿爾貝蒂娜．西莫內維持一場漫長、複雜的戀情，這場戀情以她逃走和接著死於騎馬事故而告終。 …… 如何讀一部長篇小說，尤其是讀普魯斯特，首先是如何閱讀和欣賞文學人物。按英文字母次序，普魯斯特這部小說中必不可少地需要列舉的人物是阿爾貝蒂娜、夏呂斯、弗朗索瓦絲、奧麗阿娜．德．蓋爾芒特、敘述者的媽媽、奧黛特、聖盧、斯萬、維爾迪蘭夫人。(How to read a novel, and Proust in particular, is in the first place how to read and appreciate literary character. Alphabetically listed, the indispensable personalities in Proust are Albertine, Chari us, Franc;oise, Oriane de Guermantes, the narrators Mamma, Odette, Saint-Loup, Swann, Madame Verdurin.) 再加上第十個人物也即敘述者本人，你便有了一份比任何其他長篇小說提供給我們的任何東西都要生動、內向和無與倫比地喜劇式的人物名冊。普魯斯特的宇宙與簡．奧斯丁的宇宙一樣反諷，然而普魯斯特式反諷較不那麼處於守勢，也許也較不那麼成為發明的一種補助手段。我們可以說，反諷在普魯斯特那裡並不是那麼說此指彼，而是作出遠遠大於任何社會語境化所能包容的種種暗示。這些暗示伸向我們意識的角落，在我們身上尋找正確行動的原則。把這樣的反諷稱為神秘主義的或清靜主義的也許有點怪，然而它卻是一種深刻的靈性在俗世的對等物。 …… ……在普魯斯特所有段落中，我最喜愛的是敘述者至愛的阿爾貝蒂娜死去之後那個段落，該段落是他深入分析她同性戀激情的每一個細節的結果： 阿爾貝蒂娜不再存在了；但對我來說她是那個向我隱瞞她在阿爾貝與女人幽會的人，那個想像她已成功地把我蒙在鼓裡的人。當我們嘗試著想像我們自己死後會發生什麼事，我們不是在那一刻誤把仍活著的自己投射出去嗎？說到底，遺憾一個不再存在的女人不知道我們曉得她六年前做過什麼，這是不是比我們這些也會死的人希望一百年後公眾仍會贊許地談論我們更荒謬？如果說後一種情況比前一種情況更有現實基礎的話，我這回顧式嫉妒的遺憾，也仍然是來自那種與希望死後在別人那裡留有好名聲相同的視覺錯誤。然而，如果我與阿爾貝蒂娜分離這一莊嚴結局的印象，片刻地取代我對她的不軌行為的想法，那也只會通過賦予這些越軌行為一種無可救藥的特徵而加重這些越軌行為。我看見自己迷失在人生中，如同孤身隻影在一個無垠的沙灘上，無論我朝哪一個方向轉身，我都不會遇見她。 (C.K. 斯科特．蒙克里耶夫、特倫斯．基爾馬丁譯) “如何讀一部長篇小說”也許可以用“如何讀這段描寫”作為尺度，這段描寫是普魯斯特的《追憶似水年華》的縮影，也是傳統長篇小說的一個楷模。普魯斯特對嫉妒的看法，是頗莎士比亞式的，認為嫉妒實際上就是追尋失去的時間，還有失去的空間。 "How to read a novel" might be epitomized as "how to read this passage," which is Prousts Search in miniature, and so is a model also of the traditional novel. Prousts vision of jealousy, quite Shakespearean, is that indeed it is in search of lost time, and of lost space as well. …… 雖然普魯斯特具有巨大的治療力量，但我已不能像半世紀前讀一部小說那樣，迷失在我所讀的小說世界裡。我第一次戀愛 (如果我沒記錯的話) 不是愛上一個真實的女孩，而是愛上湯瑪斯．哈代《林地居民》中的馬蒂．索思，當她剪掉自己的美麗頭髮去賣時，我傷心欲絕。很少有其他經驗能達到愛上一個女主人公和愛上她的書的程度。深化對普魯斯特的理解，以及被普魯斯特所深化，乃是衡量年事漸高的一個方式。如何讀一部長篇小說？帶著愛，如果它表明它有能力容納你的愛；以及帶著嫉妒，因為它可以成為我們在時間和空間中之種種局限的生動說明，卻又可以給予普魯斯特式的賜福，使我們獲得“更多的生命”。 How to read a novel? Lovingly, if it shows itself capable of accommodating ones love; and jealously, because it can become the image of ones limitations in time and space, and yet can give the Proustian blessing of more life. [結語] …… 善於閱讀是否有助於我們學習如何像塞萬提斯模式中的人物那樣互相傾聽？我斗膽說，要做到像我們傾聽一本好書那樣傾聽別人說話，是不可能的。抒情詩在最強有力的時候，教我們如何跟自己說話，而不是跟別人說話。雖然孤獨的讀者也許是一種正在消失的物種，果真如此，隨之消失的將不只是孤獨的樂趣。對“為什麼讀？”這個問題的終極回答是，只有深入、不間斷的閱讀才能充分地確立並增強自主的自我。除非你變成你自己，否則你又怎會有益於別人呢？我永遠不會忘記古代拉比中最仁慈的哲人希勒爾的告誡：“如果我不是為我，誰會為我？而如果我只為我自己，那我是什麼？如果不是現在，那是什麼時候？” Does good reading help us to learn how to listen to one another as on the Cervantine model? I venture that it is impossible to listen to other people the way we listen to a very good book. Lyric poetry, at its strongest, teaches us how to talk to ourselves, rather than to others. The solitary reader may be a vanishing breed, but more than the enjoyment of solitude then will vanish also. The ultimate answer to the question "Why read?" is that only deep, constant reading fully establishes and augments an autonomous self. Until you become yourself, what benefit can you be to others? I remember always the admonition of the sage Hillel, most humane of ancient rabbis: "If I am not for me, then who will be for me? And if I am for myself only, then what am I? And if not now, when?" …… 我們如何讀一部奇妙的大部頭長篇小說？即使日復一日重讀它，我們也仍有可能難以把握其情節。撒母耳‧詹森博士，極其欣賞 (我也是) 撒母耳‧理查遜的《克拉麗莎》，一部長如《追憶似水年華》的小說。他說，如果你為了情節而讀《克拉麗莎》，你會上吊。你讀《堂吉訶德》或《追憶似水年華》不是為了情節，而是為了人物的逐漸發展，為了作者視域的逐步鋪開，應該說，是逐步揭示。桑丘‧潘沙和堂吉訶德、斯萬和阿爾貝蒂娜，都變成這樣的存在物：他們親密如你最親愛的朋友，然而最終也如你最親愛的朋友那樣像一個謎。 How should one read a marvelous long novel? Going back to it, day after day, we may still have trouble holding on to the plot. Dr. Samuel Johnson, who greatly admired (as I do) Samuel Richardsons Clarissa, a novel as long as Prousts, observed that if you read Clarissa for the plot, you would hang yourself. You do not read Don Quixote or In Search of Lost Time for the plot, but for the progressive development of the characters and for the gradual unfolding, indeed the revelation, of the authors vision. Sancho Panza and Don Quixote, Swann and Albertine, become presences as intimate and yet ultimately as enigmatic as your dearest friends. |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
