字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/02/10 05:39:35瀏覽389｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：愛德華．摩根．佛斯特（Edward Morgan Forster）的《小說面面觀》 ……在埃及返回英國的漫漫海路上，福斯特在最後一段航程中找到了一絲靈感。當時是二月底，輪船在法國馬賽靠岸，他下船買了普魯斯特的《在斯萬家那邊》，「我在船上沉入普魯斯特的世界，」返家一週後，他給馬蘇德寫信道：「他的寫作功力了得，目前出版的五大卷都是上乘之作，每一卷分為兩冊，中間停頓一次。」…… 普魯斯特的《斯萬家》撼動了福斯特，當時他正搭著「三角洲號」，從馬賽駛過大西洋，一路向北返回家鄉，根據三月一日的船上日記，福斯特特別驚訝「普魯斯特竟巧妙運用記憶來闡述心境，」這令福斯特肅然起敬，「《斯萬家》的分量和篇幅都令我印象深刻，有些段落寫進了我的心坎裡，可惜我不懂竅門，沒能鋪開像這樣的刺繡緞帶，但就算我有這樣的本領，應該也不會滿足，光是淺嚐這一小口純粹的創作，便足以將我摧毀。」 …… ——比爾．戈斯坦（Bill Goldstein），《世界一分為二：吳爾芙、T．S．艾略特、E．M．福斯特、D．H．勞倫斯，以及他們的一九二二年》 閱讀及分享愛德華．摩根．佛斯特（Edward Morgan Forster）的《小說面面觀》。 十多年前曾經讀過這本書，對於圓形人物（Round Characters）與扁形人物（Flat Characters）略有印象，而這一次重新閱讀才又發現一些值得探索的地方。 據悉《小說面面觀》的成書背景係以1927年佛斯特在劍橋大學一系列講座的講稿彙編而成，對應他在1922年開始閱讀《追憶似水年華》，而最後一冊Le Temps retrouvé在1927年才出版，英譯本則是除了前三冊在1927年前出版之外，其他冊陸續出版，最後一冊甚至還要等到1931年。 我不確定佛斯特是否直接閱讀法文版的《追憶似水年華》，然而慧眼識英雄的洞察能力，就讓他直接將《追憶似水年華》寫進《小說面面觀》並列入小說創作的典範，實在讓人感到佩服。 以下從本書挑選〈圖式與節奏〉摘要分享。談的是《追憶似水年華》裡頭相當重要的「小樂段」。 書名：小說面面觀（Aspects of the novel） 作者：愛德華．摩根．佛斯特（Edward Morgan Forster） 譯者：蘇希亞 出版社：商周出版 出版日期：2024/11 內容簡介 愛德華．摩根．佛斯特是20世紀與勞倫斯並稱於世的偉大英國小說家，1927年，他應劍橋大學之邀，主持克拉克講座，以「小說面面觀」為題，發表一系列演講，並將內容收集出版為《小說面面觀》一書，獲譽為20世紀分析小說藝術的經典代表之作，是了解小說藝術奧祕，從事小說寫作、文學批評與賞析者的必讀經典。 【Excerpt】 〈圖式與節奏〉 ……現在，要回歸到演講的基調。一開始，我們從故事出發，然後人物，接著進入從故事衍生出的情節，如今，該是時候好好處理衍生自情節，且與人物和其他小說面相輔相成的某些東西。這些是小說的全新面向，無以名之。事實上，藝術發展愈是蓬勃，各領域定義的互依性就愈高。因此，我們要先跟繪畫借個詞——「圖式」（pattern），再向音樂借用一個元素——「節奏」（thythm）。不幸的是，這兩個名詞都太籠統；當我們把圖式和節奏套用在文學領域時，很容易表錯意及支吾其詞：「嗯，節奏當然就是……」或「呃，除非你把它稱之為圖式……」。 在開始討論「圖式」的構成要件是什麼，以及讀者必須具備什麼特質才能欣賞之前，我先舉兩本具有明確圖式，且光憑這個圖式就能道盡全書主軸的小說為例。根據圖式，我們可以歸納出兩種小說類型：一、沙漏型小說（a book the shape of an hour-glass）；一、長鏈型小說 （a book the shape of a grand chain in that old-time dance, the Lancers）。 阿納托爾．法朗士（Anatole France）的《舞姬黛依絲》（Thais），就是沙漏型的代表。 《舞姬黛依絲》書中有兩個主要人物：苦行修道者帕弗努斯（Paphnuce），和名妓黛依絲。故事以埃及為背景，帕弗努斯獨居在沙漠之中，小說開場時，他已經得到救贖，安樂過日子。黛依絲則是在大城亞力山卓的皮肉生涯中打滾，解救她是帕弗努斯的大任。他們在故事的中間有了交集，他順利完成任務；她因為遇見他，於是進了修道院，獲得神的赦免。但是他卻因為與她相遇，墮入罪惡的深淵。這兩個人物從彼此接近、交會，然後分道揚鑣，兩條動線如數學般精確推移，而我們從此書所獲得的閱讀樂趣，有一部分即來自於此。這就是《舞姬黛依絲》的圖式。如此簡單明瞭，為我們困難的研究提供好的起點。 …… 現在，我們來看看具有長鍊型圖式的小說，路伯克的《羅馬映象》（Roman Pictures）。 《羅馬映象》是一齣社會喜劇。敘述者是一位造訪羅馬的觀光客；他在那兒遇到一個親切卻浮誇的朋友，名叫狄林（Deering）。狄林自以為是地數落他只參觀教堂，並要帶他去見識羅馬社會。他勉為其難答應了。於是他被從一個人的手中交到另一個的手中；咖啡館、藝廊、梵蒂岡、義大利王宮和奎利那爾山（Quirinalpurlieu）都逛遍了，最後他來到一座氣派非凡但已荒廢的候爵府邸，他心想除了那個人品不好的狄林之外他還能見到誰；狄林是他女主人的姪子，為了某種內心矜持而特地隱瞞身分。現在，兜了一圈兩人再度相逢，在尷尬的招呼之後，最終釋然而笑。 …… 接下來，我們來看看另一本書，一本結構嚴謹，具有一致性的小說。就此意義而言，它是本平易近人的書，雖然它的作者是亨利．詹姆斯。在這本書當中，我們將看到圖式的極致發揮，以及作者為了圖式，而犧牲了小說的其他面向。 《奉使記》和《舞姬黛依絲》一樣，都是沙漏型小說。史垂則（Strether）和查德（Chad），就如同帕弗努斯和黛依絲一樣換位，正因如此才得以成就這本書的圓滿結局。《奉使記》的情節安排綿密巧妙，每個段落以行動、對話或沉思向前推展。每個事件都經過一番精心設計，鋪排得宜；沒有充當花瓶的人物，沒有像《舞姬黛依絲》中那些在尼夏斯（Nicias）晚宴上滔滔不絕的亞力山卓人；他們都竭盡所能地在烘托小說主題，也稱職地達成任務。最終結果也早安排妥當，讓讀者逐漸瞭解，當真相大白時，整本小說也圓滿成功。小說曲折糾葛的細節也許都會被讀者淡忘，但所經營出的對稱美卻是永垂不朽。 …… 瀰漫在《奉使記》之中的美，是一位藝術家苦心孤詣的營造成果，詹姆斯很清楚自己想要的是什麼，於是他在狹隘的美學小徑上努力追索，得到他所能獲得的最大成就。《奉使記》所呈現出的圖式，編織得疏密有致，收放合宜，這是法朗士所無法企及的境界。然而，詹姆斯為此所做的犧牲卻也巨大！ 由於這種犧牲過於慘烈，以致於很多讀者對詹姆斯的作品提不起興趣。儘管他們還是能領會書中的涵義（詹姆斯作品的難度，其實被過度渲染了），也能欣賞他的努力成果，但就是無法認同他的寫作前提，亦即在他下筆之前，大部分的人類生活都必須銷聲匿跡。 …… 這就是圖式過於僵化的小說弱點。它原本可以具體呈現氛圍，可以很自然地從情節之中衍生圖式，然而它卻把生命關在門外，讓小說家獨自在客廳裡孤軍奮戰。在如此操作下，美是呈現出來了，卻美得太霸氣。在戲劇之中，以拉辛的戲劇為例，美可以霸道得天經地義，因為在戲劇舞台上，美是至高無上的女王，我們能夠接受「犧牲人物成就美」的作法；然而在小說之中，美愈壯大，她的霸氣愈不足取，因而造成了類似《恩惠》一書所表達的遺憾。換句話說，小說並不能像戲劇那樣有過多的藝術性發展：小說的人性，或寫作素材的粗俗（grossness），不允許它這麼做（你可以使用其他字眼來形容）。對大多數小說讀者而言，圖式給人的感動，並未強烈到足以彌補小說其他面為它所做的犧牲，讀者的評語是：「美，但不值得。」 至此，我們的討論尚未結束，我們尚未放棄對美的期望。難道，除了圖式以外，沒有其他方法可以把美引進小說之中？接著，就讓我們如履薄冰地到「節奏」這個概念。 節奏，有時很淺顯易懂，譬如貝多芬第五號交響曲第一樂章起奏的「噹！噹！噹！噹——」我們都聽得出節奏，也能跟著打拍子。但是將整首交響樂視為一個整體，它也有一種節奏—這節奏主要源於各樂章之間的關係，非一般人所能聽出來，更是無人能擊出它的節拍。第二種節奏難度高，它和第一種節奏有無實質上的異同，只有音樂家才能解答。而文學家想說的是，第一種節奏，也就是「噹！噹！噹！噹——」可以在某些小說中找到，並營造出美感。至於高難度的另一種節奏，亦即第五號交響曲的整體節奏，或許存在，只是我找不到可與之比擬的文學作品。 普魯斯特*的作品，可以為我們說明第一種簡易的節奏。 *原注：《追憶逝水年華》前三冊已有出色的英文版，由史考特．蒙克里夫（C. K. Scott Moncrieff）翻譯，書名爲Remembrance of Things Past，Chatto & Windus出版。（原著編按：《追憶逝水年華》英文完整版已發行，蒙克里夫去世後，先後由史帝芬．哈德森〔Stephen Hudson, 1929〕和安卓雅斯．梅爾〔Andreas Mayor, 1970〕接手完成。） 普魯斯特這部作品的結局目前尚未出版，但是景仰他的人認為，小說走到尾聲時，每一件事定能各適其位，逝去的年華將能一一重溫，並且在內心棲息安定，我們將看到一個圓滿完美的整體。但我不相信這種預測。在我看來，這部作品是一段往前回溯的自白，而非美的追尋；而且在細膩刻畫阿爾貝蒂娜（Albertine）之後，作者已是精殫智竭，沒有餘力繼續發揮。或許尚未出版的部分仍有些新東西等我們去發掘，只是恐怕扭轉不了我們對整本書的定見。這部小說毫無章法可言，結構鬆散，外在沒有、也不會有明確具體的形貌，而全書各部分之所以能緊緊交織，是因為它的內部牢牢縫合，因為它有節奏。 書中有好些例子可以說明，外婆的口述歷史是其中之一，不過，從縫合的觀點來看，最重要的是作者對凡德伊（Vinteuil）音樂中一小段樂句的運用。這段樂句在全書穿針引線，發揮的作用非書中其他東西所能比，甚至比先後毀掉斯萬（Swann）、男主角、夏呂斯男爵（Charlus）的那份嫉妒來得大，讓我們覺得自己是活在一個同質性世界（homogeneousworld）。書中第一次出現凡德伊這個名字，是在一個令人反感的情況下。這位音樂家已經作古，他生前只是個藉藉無名的鄉村小風琴手，而他女兒正在破壞他的身後名。這駭人的一幕延伸到幾個場景，不過當它消逝，我們也就忘了。 接著，我們來到巴黎一處沙龍，有人正在演奏一首小提琴奏鳴曲，在緩緩奏出的行板中，一小段樂句引起斯萬的注意，偷偷潛入他的生命中。這段樂句是活的，只是用不同的形式出現。曾經，它守護著他對奧黛特（Odette）的愛，後來戀情消失，這段樂句漸被淡忘，我們也忘了它。現在，當斯萬受著嫉妒的啃噬，這段樂句又再次出現，不失其優美特質，並伴隨他此刻的苦楚和過往的喜樂。這首奏鳴曲是誰寫的？聽說是凡德伊寫的，斯萬說：「我以前認識一個潦倒的小風琴手，也叫這名字，不過不可能是他。」但正是他寫的。凡德伊的女兒和朋友重新整理謄譜，讓這首奏鳴曲得以發行。 小說內容大抵就是如此。這段小樂句就像回音或回憶，來回穿梭在全書之中，我喜歡看到它，但此時它尚未擁有縫綴全書的力量。過了幾百頁之後，凡德伊搖身成為國寶級音樂家，眾人討論著，要在他窮愁潦倒、默默無聞時所住過的小鎮上立一座雕像，他的另一首作品也登上音樂廳的舞台，那是他身後才發表的一首七重奏（septet）。小說的男主角聆聽著這段樂曲，彷佛置身在一個可怖的宇宙之中，一道不祥的曙光將大海染成一片殷紅。突然間，他和讀者同時聽見奏鳴曲的那段小樂句在耳際響起，朦朦朧朧，面貌已改，但卻指出一個清明的方向，於是他回到童年的鄉間，也明白它屬於那個未知的世界。 我們可以不認同普魯斯特對音樂的描繪（那對我而言太過圖像化），但他在文學之中運用節奏，以及某種能夠產生和節奏類似效果的東西——也就是那段小樂句的技巧，卻令人歎為觀止。聽到這段樂句的有好幾個人，先是斯萬，再來是男主角，所以凡德伊的樂句並不侷限在某些人身上。它和我們在梅瑞狄斯作品中發現的象徵並不相同；梅瑞狄斯在《柏強普的一生》中，種了一棵櫻花樹來陪襯克拉拉，也為瑟西莉亞（Cecilia Halkett）買了艘可以在地中海航行的小船。但象徵物只能重複出現，節奏卻能發展，所以那段小樂句發展出屬於它自己的生命，和它的作者與聽眾都不相關，它本身幾乎就是書中的一個角色。我說「幾乎是」，而非「其實是」，是因為這段樂句具有將普魯斯特作品從內部縫合在一起，以及營造美感、勾起讀者回憶的力量。這段小樂句從它卑微的誕生、到奏鳴曲，最後到七重奏，對讀者而言，有些時候它就是一切，有些時候它卻什麼也不是，被抛諸腦後。在我看來，這就是節奏在小說中的功能，它不像圖式那般隨處都在，而是透過它優美的起伏盈缺，讓我們感受到驚喜、新奇和希望。 …… 關於小說中的簡易節奏問題就討論到此。這種節奏可以解釋為「再現」（repetition）加上變化（variation），並能舉例加以說明。現在，我們要處理一個較棘手的問題：小說是否具有任何效果，足以臻至第五號交響曲整體節奏的境界？那是一種當管弦俱歇，餘音卻繞樑不絕的效果。從第一樂章，行板，到由三重奏—詼諧曲—三重奏—終曲—三重奏—終曲（the trio-scherzo-trio-finale-trio-finale）* 所交織而成的第三樂章，樂音頓時湧入心頭，彼此延展，終而連成一體。這個新形成的共同體，這整首交響樂，它得以凝聚而成，主要在於三大樂章中管弦合奏所共鳴出的關係，這種關係我稱之為「節奏性」（thythmic）。這個名稱或許有誤，不過無妨；現在我們要問的是，小說中存有任何與此近似的東西嗎？ 我找不到任何近似物。不過，音樂小說中或許可能有與之匹敵的東西。 戲劇的定位就不同了。戲劇趨近於圖像藝術，所以可任由亞里斯多德訂下規矩，只因它不像小說那般對人有著深度依賴。人在小說之中大有可為，他們對小說家說：「只要你喜歡，隨你改造，但是我們非得進去。」所以，小說家的難題始終是：既要讓人物盡情發揮，又要達到某些成就。小說家該如何是好？當然不是去求助他人，而是得找到一個可堪比擬的近似物。音樂，儘管其中不見人影，而且是由一堆繁複的記號和樂理在指揮，但是它最終的表達方式，為小說提供了一種美的形式，那種美是小說可以用自己的方式呈現出來的。這就是：「開展」（expansion）。這一點小說家務必堅守——不求圓滿完成，但求大開大放。當交響曲演奏完畢，我們感受的是曲中的音符和音調已然獲得解放，它們在整首交響曲的節奏中尋得個人的自由。小說難道不能如法炮製？《戰爭與和平》不也給了我們這種感覺？這個講座最初以這本書揭開序幕，現在也要由它來落幕。這部小說龐雜蕪亂，但是當我們閱讀時，是否有宏偉合聲在身後響起？而且當我們讀竟全書，書中的林林總總，甚至連那些兵法目錄，不都在當下超越了自身的可能性，變成了更廣大的存在？ *譯注：佛斯特此處敘述有誤，貝多芬第五號交響曲第三樂章的結構是：「詼諧曲—三重奏—詼諧曲—三重奏—終曲」，而非由「三重奏—詼諧曲—三重奏—終曲—三重奏—終曲」所交織而成。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
