字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/02/10 05:44:24瀏覽401｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：《生命的燦爛之書：布魯姆文學之旅》 關於哈羅德·布魯姆(Harold Bloom）所引領的文學理論《影響的焦慮》，時至今日應該還在影響許多作家或學者吧？ 而在他的作品當中，除了《西方正典》曾經專章介紹普魯斯特的《追憶似水年華》，讓人感到欣慰的是他晚年的回憶錄《記憶縈迴》也多次讚揚，而在本書推介的50部小說，當然也沒有忽略，只是篇幅有限，內容也就相對單薄一些。 以下摘要分享。 書名：生命的燦爛之書：布魯姆文學之旅 作者：哈羅德·布魯姆(Harold Bloom） 譯者：黃遠帆 出版社：商務印書館 出版日期：2026/1 內容簡介 從《堂吉訶德》到《呼嘯山莊》，從《到燈塔去》到《土星之環》，在這部身後出版的文學回憶錄中，哈羅德·布魯姆細數值得一讀再讀的50部小說，以畢生對文學的熱忱與不妥協的批評之眼，丈量四百年間的小說演變，引領我們重返經典文學的殿堂。 【Excerpt】 〈追憶似水年華（1927）〉 馬塞爾．普魯斯特 馬塞爾．普魯斯特逝世於1922年，同一年詹姆斯．喬伊斯出版了《尤利西斯》，T.S. 艾略特出版了《荒原》。《簧風琴》——華萊士．史蒂文斯的第一本詩集，問世於1923年，後面接著就是哈特．克蘭於1926年出版的《白色樓群》。寫下《追憶似水年華》的先行者去世時候才五十一歲，他的《斯萬家那邊》出版於1913年。在無法出版的戰時歲月，普魯斯特大大擴展了那部百科全書般的小說。等和平到來，單卷紛紛刊行，最後一卷《重現的時光》以遺作出版。 我寫過很多關於普魯斯特的文章，尤其是在我上一本書《記憶縈迴》（Possessed by Memory）裡面。可既然我一再地重讀他，就必須在此給他留一席之地。不過我不想重復自己，在此我會把相對簡短的討論限制於“頓悟”（epiphanies）——按照詹姆斯．喬伊斯的叫法，或日“奪目一瞬”（privileged moments of vision）——借用沃爾特．佩特的術語。我一想到它們，它們就變了。我沒法穩穩地抓住它們。本該如此。塞繆爾．貝克特巧妙地把它們命名為“癖點”（fetishes）。羅傑．夏塔克返璞歸真地把它們稱作“快樂的時刻”（moments bienheureux）。它們之中最偉大的那一刻，據貝克特所說，是“心靈的間歇”（The Intermittencies of the Heart），位於《索多瑪與蛾摩拉》第一章和第二章之間。疲病交加的敘事者，第二次來到巴爾貝克，進入旅館房間： 我渾身不舒服。這第一夜，我就累得心臟難受，竭力忍住疼痛，我小心翼翼地慢慢彎下身子去脫鞋。但我剛碰到高幫皮鞋上第一個扣子，我的胸部就開始膨脹，裡面出現一個陌生的聖人，我抽抽噎噎地哭了起來，眼淚如泉水般湧出。這個人來救助我，幫我擺脫枯燥乏味的精神狀態，而在好幾年前，也是這個人，在我同樣憂鬱和孤獨之時，在我失去自我之時，進來把自我交還給我，因為這個人就是我，又不止是我（這容器比內盛物大，並把它帶給了我）。我剛才回憶時看到一張臉在關注我的疲倦，那是外婆溫柔、擔心和失望的臉，就像當時到達的那天晚上那樣，這是我外婆的臉，但不是我驚訝並自責很少去懷念的外婆，而是我真正的外婆，自從她在香榭麗捨大街發病以來，我第一次在無意中回憶起她在世時真實而又完整的形象。這種真實的形象對我們來說並不存在，是在它尚未被我們的思想重新創造出來之時（不然的話，參加過重大戰役的人都可以成為偉大的史詩詩人）；因此，我拼命想投入她的懷抱，而只有在此時此刻——在她安葬一年多之後，由於時間早已過去，事件發生的真正日期往往跟感情記載的日期並不一致——我才得知她已去世。從這時起，我常常談起她，也想到她，但我是薄情、自私而又冷酷的青年，我的言語和思想從未跟我外婆有任何相像之處，因為我輕浮，又貪圖享樂，看到她生病覺得是平常的事情，因此，我對她的記憶，只是處於潛在狀態。……我回想起來，我外婆穿著便袍朝我的高幫皮鞋俯下身子前一個小時，我在悶熱的街上閒逛，並在糕點鋪前認為，我需要抱吻外婆，而她無法待在我的身邊，我決不能再等待下去。現在，同樣的需要再次產生，但我知道我會幾個小時接著幾個小時地等待下去，而她永遠不會來到我的身邊，我只是發現了這種需要，因為我第一次感到她真的活著，我的心膨脹得幾乎要破裂，我最終又見到了她，我於是得知我永遠失去了她。永遠失去了，但我又無法理解，就試圖忍受這種矛盾帶來的痛苦：一方面，她在我身上，溫情猶存，就像我以前感到的那樣，也就是為我而表現出來，是一種愛，有了這種愛，一切在我心中都會得到補充，都會達到目的，都會有其始終不變的方向，因此，偉人的天才，自創世以來存在的一切天才，在我外婆看來還不如我一個小小的缺點；另一方面，我重新體驗到這種幸福的存在，覺得它確實已被感受，它如同反覆的疼痛，從虛無中一躍而出，這虛無曾消除我心中展現的這種溫柔形象，摧毀了它的存在，消除了我們過去注定要相依為命的命運，我彷彿在鏡子裡重新見到我外婆，這時她卻立刻變成一個普通的陌生人，只是因偶然的原因而在我身邊待了幾年，就像她也可能會待在另一個人的身邊，但對她來說，在這段時間之前和之後，我都是個可有可無的人。（本書譯者引自徐和瑾譯本） 在2018年6月12日，距離我八十八歲生日還有一個月的時候重讀這段，我不禁暫停，去回想那些親愛的故人。好多好多的人。我的母親和父親，我的四個哥尋姐姐，我那些早逝的學生，我年輕時候的朋友們——後來戰死沙場，還有我這代的幾乎所有同輩：那些詩人、小說家、學者，如今都不在了。教書、閱讀、寫作，都躲不開故人的鬼魂。普魯斯特多少能治癒我。部分原因是好友羅傑．夏塔克對我的影響，我總是把《追憶似水年華》同東方哲理聯繫到一起。我讀完普魯斯特，轉而翻開《薄伽梵歌》，裡面說存在有三種狀態：暗、憂、善。普魯斯特所做的，就是引導我由暗及憂，終至他的善，雖然這善我只能勉強摸到邊。不管多麼優秀的讀者，她到底該如何克服所有阻礙、曲徑通善呢？ 弗洛伊德警告說，哀悼如果延得太長，便會轉化為憂鬱。他所謂的“哀悼的工作”必須要做，但之後就必須放下。普魯斯特不會給我們任何警告。他向我們展現了敘事者重新抓住了流逝的過去，然後達到了善的境界。我不知道是否還有別的小說家能達成這樣的境界。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
