嗜好杯中物的人只要一看到酒就好象見到了親人。那個員警想必也是，一進入書房，看見書櫥上琳琅滿目的各種中外名酒，眼睛都亮了，嘴裏還不時嘖嘖出聲。他順手拿起一瓶金門陳年高梁，高高舉起，透過清澈的酒液，很專注在弧形瓶身上查看它的製造年月日，然後很興奮的說：「82年的，現在很難得看到這麼久年份的金門高梁了！」

當然，看到他很明顯的愛不釋手，這瓶高梁酒只好送給他。他雖口口聲聲說不好意思、絕對不能要，但早就如獲至寶般，只差沒緊緊抱在懷裏，真想要拿回來，我都懷疑他會跟我們翻臉。

也就因為這瓶酒，解除了我們的危機。他在興奮之餘完全忘了來這裏的目的，反正是例行公事，既然我已經簽了名，就是完成任務。這下子他那裏都不看了，還著急著要走，似乎生怕我會後悔。

我幾乎感覺是劫後餘生，很故作大方的又拿了一瓶茅臺酒送給他，我知道這是好酒，還是我丈夫去大陸旅遊買回來的。他細長的眼睛都要放出光芒了，剛開始是推辭，說已拿了一瓶，再拿就太貪心。我說我不喝酒，我丈夫也喝不到。

這時他終於想起他的職責，充滿熱烈感情的跟我說：「妳別太灰心，妳丈夫不一定有事，我們警方會盡力找他，有任何消息，一定儘快通知妳。」

人的本性還是比較貪婪，他終於還是拿走兩瓶酒；我妹妹也是，她完全忘了我們可是好不容易逃過這一劫，竟然還感覺痛惜，心有不乾的說：「他媽的，那可是臺灣和大陸最好的白酒啊，就那麼便宜他了！」

幸好是那些酒分散了他的注意力，別說兩瓶酒，全部給他我都無所謂。我妹妹又怪我說什麼「我丈夫也喝不到」這句話，差一點就露出馬腳。她說：「叫妳不要說話，妳還亂說話。」我有點生氣，她該說話的時候為什麼不吭聲呢？

我跟我妹妹吵了起來，她吼我，我也不甘示弱。兩人越吵越激動，也越扯越遠，連小時候的陳年舊帳都翻出來叫囂。暗夜在一邊不知所措，不知道幫誰也不會勸架。

直到我脫口而出：「就是最討厭妳霸道的樣子，我已經忍受妳好久了！」我妹妹不說話了，很意外也很冷默的看著我，彷佛不認識我，然後掉頭就走。

這不是我們第一次意見不合，但卻是我第一次如此激烈的反擊。一直以來，我總覺受她的欺負多，可是我心裏再委屈或再生氣，頂多就是消極的不跟她說話。難怪她走前會用那種陌生的眼光看我，我也忽然意識到自己的改變，甚至還因此更生氣，我像是要找什麼般，先是跑到廚房，又跑到臥房的浴室去，我真的很生氣，我握緊拳頭，恨不得我丈夫活過來，我真想好好跟他吵一場架。

可是他死了，甚至廚房鍋裏的、浴缸裏的、化糞池裏的、垃圾堆裏的，我所能看到和看不到的，都完全沒有任何的人模人樣。我開始哭了，滿腔的悲憤和委屈藉由淚水噴薄而出，聲音由壓抑到哽咽到終於嚎啕大哭，又從嚎啕大哭到哽咽到平緩的喘息，我累得癱倒在浴室的門口，整個心情卻像獲得某種釋放般特別輕鬆自在。我想起自從小時候挨父母打哭過，成年的我好久好久都沒這麼痛快的哭了。

好象有一次掉眼淚是我丈夫以為我弄壞錄影機，害他錄不成球賽，發狠把我罵了一頓。其實我只是擦電視櫃時，稍微搬動了一下，不知怎麼就不能用了。我當時很是委屈，覺得應該不是我的錯。

他那天很不高興，一邊想辦法要找出錄影機那裏出了毛病，一邊叨叨不休的說他上班多麼辛苦，而我不能幫忙賺錢也就罷了，還讓他回到家處處都覺得不順心。

後來他發現是插頭有些接觸不良，也不能算是我的錯。可是他不吭聲，照樣擺臉色給我看。我那時候除了委屈確實也感覺難受極了，眼淚在眼眶裏不停打轉，我沒有哭出來，還怕他看見，只是背著他讓淚水無聲的滑落。

暗夜等我哭完恢復平靜後，才小心翼翼的問我怎麼了？我說沒事。她很盡力要安慰我，說：「妳妹妹就是那個樣子，不過她沒什麼惡意的。」我當然最瞭解自己妹妹的個性，氣過也就算了，不會那麼認真計較。

那又是為什麼呢？哭的這麼傷心應該有原因吧？她問我，是因為我丈夫有外遇嗎？我搖頭，她又問我：「他畢竟是妳丈夫，人死了，多少也會有些難過吧？」

我自己也說不出所以然來。我很努力要回想他生前的樣子，他的一些習慣動作和說話的表情；可是真的很奇怪，我記住的都是發生過的事情，他的面孔卻始終模糊不清，我甚至忘了他的眼睛是單眼皮或雙眼皮，臉上有痣或者嘴上無毛？

他是誰呢？我看一眼他還殘餘在浴缸裏的一小部份，越發覺得陌生的讓人起疑。他真的是我丈夫嗎？這個生前大半時間睡在我旁邊的男人，為什麼現在想起來這麼不真切？

我兩手扶著牆很艱難的想站起來，還是暗夜好心過來拉了一把，我才能站穩。日子一天天過，我都不知道今天是幾月幾日了？暗夜說離春節還有一個月又十一天，那也是她該交稿的日子，可是她到現在還不知道寫什麼？是再去找幾部電影，再把它們改頭換面、融會貫通一番，還是重新思考一些新的、完全屬於自己的東西？她感覺很徬徨。

每個人都有每個人的煩惱，總有許多需要和不足，讓你感覺有壓力或者不快樂。當時我只想著這件事要平安無事度過，我就無憂無慮自在若神仙了。那是必需，因為正面對著無處可逃；滿足需要以後，感覺就不足了。無論如何生活都還要繼續，即使終究一成不變，也很難因為習慣就覺得好過一點。

我們把最後一批肉丟進鍋裏，又把煮的爛熟的肉和大骨頭，扔到抽水馬桶沖走或裝進黑色垃圾袋。毀屍滅跡的工作越到盡頭，反倒有一種越來越空乏的虛無感。

我妹妹賭氣離開後，一直到隔天下午才又出現。我跟暗夜已經把屋子該清該丟的都收拾的乾乾淨淨，只除了腦海裏的記憶，還有就是那幾個黑色垃圾袋。我妹妹不再提吵架的事，只說這些不能丟在社區的垃圾箱裏，應該找幾個遠一些的垃圾場分別扔了。

我們準備天黑了以後再開車出去。

我關掉房間裏的冷氣，屋裏屋外照樣冷清。那些血腥的可怕記憶很沉重的封存在記憶深處，周遭則彷佛什麼事都不曾發生過。

我丈夫的衣服還掛在衣櫥裏，人都不在了，殘餘的味道還在，一打開衣櫃仍然令人覺得不快。他所有的鞋子也都排列擁擠在鞋櫃上，每只鞋都張著大口像要呼喊救命般。還有書桌上那個笑口常開象徵大肚能容的彌勒佛木雕，還是讓人打從心眼裏感覺親切可掬。

我們三個默然無語的坐在客廳裏，電視機始終開著，可是一個節目比一個節目還要莫名其妙，我始終無法真的專注其中。我妹妹和暗夜應該也是，他們若有所思的臉雖然面向著電視機，但眼神卻是空洞迷離的。有好幾次，我們都不約而同望著落地窗外灰撲撲的天色，在心裏分分秒秒計算著，等待天色完全暗下來，也等著這一切真正塵埃落定。

時間差不多了，我們拿著垃圾穿上外套出門。金寶珠的絲巾被我妹妹揉搓成團像個棄婦般扔在鞋櫃上，不知道她還會不會過來拿？不過來了也無所謂。我們一邊開門出去一邊討論說等把東西丟完，去吃頓飯，然後再各自回家好好洗個澡、睡個好覺。真的，就算以後還是得過且過，但願這事到這裏也該告一段落了。

我們按了往下的電梯，隔壁的門忽然開了，走出一個跟我差不多年紀的女人。我原本沒在意，後來看她也提著一袋垃圾，我像忽然記起什麼，整個恍然明白過來。原來隔壁住的就是她。我們一起進入電梯，雖說隔鄰而居那麼久，好不容易碰見，卻連打招呼都感覺突兀；何況我們心裏還有鬼。

我們都很沉默的看著顯示電梯樓層的數位一格一格往下落到底層，等門一開，爭先往外走的我妹妹跟她在門口撞個正著，她手裏的垃圾也掉地上。她稍微有些驚慌的很快把它拾回，還不小心跟我的垃圾袋撞了一下。那一瞬間，我有種奇異感覺，她也是，垂下的臉隱約有種心照不宣的笑，好象我們其實是說好的。

等出門後，她主動對我們微笑，我們莫名其妙因為她笑裏的某些暗示，竟然很自然就跟在她背後亦步亦趨。我們像排隊般一個接著一個，昏暗路燈下我們的影子拉的好長好長，甚至重迭一起，變成一個人。

我不記得走了多遠的路，也不去深思這是那裏，為什麼就這樣一路跟她走過去，好象是必經之途般理所當行。一直走到前面出現一個好大、好深的洞，那個女的把垃圾袋丟進去，我們也不問為什麼就跟著丟。

等我們準備離開，陸陸續續看到許多女的也從四面八方提著垃圾袋往那個洞走去，每個臉上彷佛都寫著一則不為人知的故事。

我忍不住往回看，卻發現那個巨大的洞竟然不見了，其他女人和隔鄰的那個女人也都像一陣風，不知從那裡來，也不知往那裡去，都一起消逸在空氣中，就剩下我們三個，好像這一切都是虛幻想像出來的；可是我們手上的垃圾袋都不見了。我門面面相覷，難道連我丈夫的死或他的存在，都不是真實的嗎？