暗夜一年就出了四本書，而且都保持不錯的銷路。不過她跟我說，在書店可能買不到她寫的那些詭異奇情小說，但只要到租書店，她的書肯定擺在最顯眼的位置。

不只這樣，有回我去便利超市買東西，收銀員結帳的時候，我不經意的去翻動擺在一旁的書報架，就看到暗夜的一本書，書名叫「不可思議連環殺人事件」。我本來想翻看看裏面是什麼內容，但是因為書的外皮包裹著塑膠套，只好又把它放回書架上。

收銀員一邊把發票給我，一邊跟我說那本書很好看，她很喜歡。我笑了笑，很替暗夜感覺驕傲，雖然我還是沒買那本書。

我回去以後就把這件事告訴暗夜，她很緊張的問我：「妳沒買吧？」我不好意思說沒有，而且很努力要想出一個理由。她卻彷佛鬆了一口氣，說：「幸好妳沒買！」她看我很納悶，又說：「真的沒必要，這本書我寫得不好，我把內容大致講給妳聽就好，不值得買來看。」

我對書的內容還真的有興趣，不只因為我丈夫也許算是死於非命，更關心暗夜怎麼安排小說的結尾。暗夜說這本小說的主角是個事業有成的單親父親，有一個女兒，也有一個交往中的女友。因為女友和女兒合不來，這個男的始終不願和女友結婚，兩人的感情便慢慢有了閒隙。

我聽暗夜說的明明就是她自己的故事，可是她好象不以為我會有這樣的聯想，仍是很巨細靡遺的要清楚表達書中人物的關係。我也聽的很認真，很想知道這些背景關係是如何引發一連串不可思議的殺人連環事件？

「是這樣的──」暗夜瞇著眼，像在回想記憶久遠已模糊難辨的事情，她說：「有一回，兩人吵架，女的賭氣上吊，男的本來可以救她，可是在眼睜睜看她痛苦嚥氣後，忽然就著迷上那種目睹死亡的奇妙經驗…….」

我楞住了，這果然是她的故事，但又不完全。而且跟她之前寫的小說有點像。原來所謂小說就是這樣東成西就、張冠李戴編寫出來的嗎？

我沒有問她，她自己又說：「女友死後，他固然傷心，卻彷佛鬆了一口氣，至少不必在女友和女兒之間左右為難。可是生活日漸平靜，女友死前的痛苦面容卻老在他腦海打轉，而且竟然一次又一次的引發自己強烈的欲望，甚至無法自拔。

後來，他為了滿足自己這種怪癖，就經常到酒吧和公園找落單的女人搭訕，然後趁其不備用細繩勒死她們，在那一瞬間，他就會得到一種極致高潮的快感。就這樣，他一連殺了七、八個女人…..」

難道殺了這麼多人，不會被發現嗎？我這樣說時，可沒有任何「老天有眼，法網難逃」的觀念，還真是想知道那個男的殺了那麼人，真的可以逍遙法外？

「我想──」暗夜抓抓頭，顯得有些為難，考慮半天才說：「他都是故意找陌生人，警方就算發現屍體，因為沒有線索，也很難破案。」是嗎？我心裏一涼，我丈夫死了，那我肯定是頭號嫌疑犯。後來呢？

暗夜好象有些無奈，意興闌珊的說：「他雖然很不想再害人，可是這毛病像嗑藥一樣越來越難以克制；慢慢的他又很難再找到行兇的對象，就把念頭動到自己女兒身上──」

我嚇壞了，說：「不會吧？」暗夜垂下頭，悶悶不樂的說：「是啊，當然不會，他其實最愛他的女兒了。所以為了怕自己忍不住做錯事，就自殺了。」她又抬起頭，像是不願再提這個讓人越聽越不舒服的故事，又說：「我就說這個故事很爛，我當時寫的時候就差點寫不下去。」

我還是有很多疑問，但我只是輕描淡寫的問她：「妳寫了那麼多本書，那些情節都是怎麼想出來的？」暗夜說她在認識我之前，每天的生活不是在家看DVD就是寫小說，偶而也上上網跟人聊天。她之所以大量看電影，而且都是到出租店租那些奇情變態的影片，主要也是找寫作題材。她總是把好幾部影片的元素混在一起，就好象炒大鍋菜一樣，照樣可以色香味俱全，但其實沒什麼像樣的內容，甚至都談不上是自己的東西。

不過她還是會把自己的一些經歷寫到書裏，比如說這本「不可思議連環殺人事件」，雖說內容有些怪誕，可能也因為我正好認識她，總覺得書裏還是有些讓人動容的地方，我本來是沒打算買那本書，聽完她的口述，我都想買來看了。我跟暗夜說：「那個超市收銀員說很喜歡你這本書呢！」

暗夜一語不發，眼神有些茫然。有好幾次我看她似乎老毛病又犯了，老像要舉手發言的樣子，她究竟是要用舉手來引起別人的關注，爭取發言機會，或是根本就毫無意義？我實在也搞不清楚。

她說憑良心這算是她比較投注感情而不光是賣弄文字的一本小說，可能也是因為太投入了，好幾次都無法抽離書中的角色，搞得情緒十分低落。她原本不打算再寫下去，可是已經寫一大半了，跟出版社約好的截稿日期又已逼近，重起爐灶也來不及了，只好硬著頭皮寫下去。

暗夜說，在這期間，她參加出版社的聯誼活動，還跟一個資深的作家提到自己的這種狀況。這個作家跟她說可能是遭遇寫作的瓶頸期，鼓勵她一定要多學多看，讓自己的視野和心胸都能更開闊，才能寫出好的作品。

他還說很欣賞她的才氣和文筆，只可惜她的寫作題材卻局限在通俗小說這樣的境界裏，很簡單的說就是太媚俗了，沒有自我的格調。他覺得很可惜，也期待她能夠有所突破。

這些話聽的我一頭霧水，顯然暗夜也沒有完全明白；因為當時她問他應該寫些什麼？他認為暗夜應該多觀察女性在男權社會的角色，並且多瞭解女權主義的演變和發展。最重要的是先給自己一個定位，喚醒自己的女性自覺，寫岀真正有影響力和啟發性的小說。

我越聽越糊塗，問：「什麼是女性自覺？自己覺得自己是女人？是一種女人味嗎？」如果真是如此，我感覺暗夜比我跟我妹妹都還要更有女人味，看樣子真正需要喚醒女性自覺的可能是我和我妹妹。

暗夜被我問的更不知所云，回答的不是很明確，她解釋：「好象說要做自己、為自己而活吧！」如果我們不是做的自己，做的是誰？不是為自己而活，為的又是誰？我也陷入了困惑和反復的沉思當中，但竟然還慢慢理出一個頭緒。

我確實一直以來都是按照別人的要求來做我自己，比如說父母要求我做好孩子、老師要求我做好學生、丈夫要求我做好妻子，甚至整個周遭都在要求我做個好人；我果然都是為別人而活。可是真要做自己、為自己而活，是不是我要違逆所有他們要求的「好」，開始使「壞」？

那麼幾乎等於害死我丈夫和狠心吃下他的肉，算不算是女性自覺？

反正這樣的推論是不會有任何結果的，暗夜一知半解，我更是渾沌無知。如果不是討論到暗夜的小說，我這輩子豬腦袋裏壓根不會出現「女性自覺」這四個字；或者說我丈夫不這麼莫名其妙掛了，我也不需要卯起來幹下這樣令人髮指的吃人肉惡行，甚至往後我還得想辦法自力更生，我其實是被逼著為自己而活。

暗夜呢？她真的也遇上寫作的瓶頸？也開始意識到必須覺醒了嗎？我不知道，她也不知道。她跟我說，當時寫那本書時，之所以感覺很難受，寫不下去，是因為想到了她爸爸。尤其寫到主角自殺時，一向對死亡充滿各種怪誕想像並且著迷不已的暗夜，竟然三番兩次哭了。

她說這輩子最愛的人就是爸爸了，她知道爸爸也愛她，可是因為很多莫名其妙的因素，他們有半年沒見面。她很想念他。

那天差不多是下午三、四點了，雖然還是很冷，薄弱的冬日陽光仍穿透厚重的玻璃窗散灑在客廳的一隅。我們的計畫異常順利，瓦斯爐兩個爐子還是開著，滾動的沸水和飄散的肉味，還有馬桶不斷沖刷的水聲，充塞著整個屋子和我們的生活內容。我妹妹上班去了，我和暗夜則按部就班做著日常的工作──把肉煮熟爛、碎肉和碎骨頭沖馬桶，然後想到什說什麼……..。

就這樣兩天過去了，看著浴缸的醃人肉越來越少，我們的心越來越輕鬆，卻也彷佛已經過了一輩子。

「什麼是極致高潮啊？」那天我們在為那些莫名討論沉默了好久以後，我終於還是忍不住問暗夜有關她那本書的另一個疑點。一問完我就覺得很尷尬，暗夜也是，刷的臉上立刻飛起一片紅暈，結結巴巴的說：「這個──我也不是很清楚，我是從電影上學來的，我看他們到了所謂高潮的時候，臉上的表情好象很痛苦，也好象很舒服，是不是痛苦到了極點就會覺得很舒服，我──實在沒經驗，應該就是這樣吧？你覺得呢？」

面對暗夜的反問，我心想暗夜又還沒結婚，也沒交過男朋友，應該是不明白男女之事的。可是我是個結過婚的女人，事實上對這檔子事也很懵懂無知，比如所謂的高潮。我儘量去回想過去我跟我先生的性事，痛苦嗎？舒服嗎？好象都不是，反而類似一種難以負荷的沉重。

說實在話，我既感覺不到舒服也談不上痛苦，而且越想越沒辦法用一個具體的感受去形容它，難道真的是像暗夜說的，既然還不到痛苦的極致就無法感覺舒服？我記得我的最後一次性事是我丈夫死時的前兩天，還不過一個多禮拜而已，現想起竟遙遠的像是別人的事，所有印象越發模糊難辨。

「做那事究竟是什麼感覺呢？」暗夜很困惑。「什麼又是高潮呢？」我也很困惑。

我們倆個相互交換自己淺薄的經驗和無知的想像，沒有共識也沒有結論。我妹妹這時正好來了，她很疑心看著我們兩個，甚至帶著一種瞭然於胸的洞穿和明白，她竟然說：「妳們倆怎回事，一副欲求不滿的樣子？」

我妹妹真的很厲害，她也沒結婚也沒男友，但是她竟然很有把握的說：「高潮就像往上爬要拿什麼很想要的東西一般，會越爬越高、越爬越高……」我和暗夜瞠目結舌看著我妹妹，同時發問：「拿到了嗎？」我妹很輕鬆的說：「拿到了。」我們幾乎不信，我問她：「妳有經驗嗎？跟那一個男人？」她很不屑的說：「幹嘛跟男人？老實說，男人還不如一根按摩棒呢！」