余祖籍紹興，民國九年誕生在河南洛陽。先父半生事業都建立河南，致使我們小姊妹行已遺忘了老家，卻把河南視為第二故鄉。

我們蔡家是一個大家族，除本籍浙江之外，分居北京、山東、山西、河南等地，據說因為清朝體制，為了能讓官員秉公處理公務，避免在地的人情壓力，外放官員依例不能派在本籍地任官，因此先祖高中探花後，被派赴山東任官，調職山東兌州孔聖人門下。先祖以山東為先聖孔子故居，期望子孫能感受聖人靈氣，乃舉家北遷，並在山東兗州置產、設籍。後先祖改派河南為官，家父原不得再在河南任官的，但因先祖所書籍貫為山東，與家父所書籍貫浙江不同，致有父子先後在同省為官的情由。

父親是一位碩學之士，因在清朝時奉派於河南省為官（依先父所遺官帽上的頂珠體制，像是四品官），乃遷居河南。以清廉故，辭官時當地百姓特致贈「萬民傘」[1]表彰先父清廉、庇護百姓之意。也因為清廉為官，使得辭官後的家境並不富裕，為了養家活口，只得任職於隴海鐵道。

父親任職鐵道部鄭州管理局車務處處長，職位雖高卻平易近人，工作兢兢業業，是鐵路局安全的領路人。又因為父親學問淵博，處事光明磊落，所以大家都喜歡向他請益，也因此得到了鐵路局上下的信服。有一年，鄭州鐵路局精簡職員，爹爹的好友張老伯被精簡下來，他領不到工資，家庭生活失去來源，陷入困境，爹爹歷來濟人之急難，就像自己碰到災難一樣，竭盡全力幫助，在爹爹每月領回工資當天，就給張老伯去送錢，他如抽不出時間，就讓我代替他去送，我們家雖受些影響，誰都無怨言。媽媽常說：「做人要救人急難為貴。」要去完成爹爹交代的事，又想少擔誤自學時間，我總是一路小跑步去送錢。

由於父親的人格高尚，雖因心臟病去世，身後卻受到公葬的榮譽，鐵路局更劃了隴海花園四道苗圃為墓地，致贈一塊大青石板上伏托一口栢木四獨的大棺。出殯時花園、金山、銀山、紙人、紙馬、紙轎等送喪儀仗擺滿了大同路，沿途路祭的人們通過幾條大街，一直延伸到墓地。四十八人抬著靈轎，我領著四妹跪在靈前守靈，並向前來祭奠的人們磕頭回禮。隨著和尚法師超渡的木魚聲，我們一步一磕頭的為父親祈求消災免難。

父親，對子女非常關心疼愛，從小最讓子女們想念的就是父母的開明。家中雖然只有哥哥一個男孩，但卻從沒有受到特別的待遇，五名子女都接受同樣的教育、上學讀書。哥哥若作錯事情同樣必須接受處罰。我常想，要不是當年父親和母親開明的教育方式，對待子女一律平等，如今要我這樣八十多歲的老嫗能夠提筆回憶當年家中瑣事，根本是想都別想。

少小從母識字，啟蒙後始進學校。母親是一位曾讀過許多年舊書但思想卻異常維新的老人，慈祥和善為一切認識她的人所稱道。二十四年春，父親因心臟病棄世在異鄉，兄妹五人便在母親地慈範裡成長。

雖然在之前蔡家女孩也有接受教育學習讀書識字的，但都是大門不出、二門不邁，請外頭的家學老師到家中教學，父親卻讓我們背了書包上學。在家中我跟妹妹年紀最小，大姊大我十九歲。二姊在民國元年出生。他們上學時都是把辮子盤在腦後，一雙大腳快步行走，這在普遍纏足的當時、當地可是惹得滿街嘖嘖稱奇的。後來因為大姊資質較差，中途輟學，二姊則不負父母的期望，一路完成學業，後來當上小學校長。

由於抗戰、撤退等等因素，漫天烽煙，民族絕續，抗戰的火炬引領了我們，兄妹們把生命全交給了國家，把母親冷落在西工小村的陋屋中，戰火與貧困迫得我們撕碎了奉養母親的心願。母親過世，我們也只能在戰火中草草辦了後事，心裡總想著等勝利了再好好把父母親遷回山東安葬。但是世局動蘯，民國三十九年一路輾轉撤退來台灣之後，十年、二十年、三十年過去了，心願一直沒辦法做到，心中最惦記與沉痛的也就是這些事情。

七十七年(1988年)，開放探親的第二年，我回到洛陽，據妹妹說，在五十年代時，鄭州鐵路局為修築鐵路需要，緊急通知原葬在鐵路花園旁墓地的後人在六天內將骨骸遷移，否則將予剷平。妹妹急急奔赴鄭州，會同二姊在鐵路工人的協助下，將先父骨骸啟出、編號，一包包用紅紙包好，背到先母墓旁，與二姊攜手將二老寄埋在龍門山下，寄望未來能遵父命遷回山東兗州安葬。赴洛陽祭拜之後，和妹妹去了一趟山東兌州，想到老家去尋個根。在兌州族人居住的天主教堂一條胡同，座落第二個大院就是先祖的遺產，但現在已為族人占用。雖然多次責備妹妹沒能把爹娘遺產收回，但仔細想想，那個多變的年代，能夠活命已屬萬難，又能說些什麼呢。

就這樣又過了好幾年，八十一年(1992年)大女兒陪我回了趟河南、陝西，到了洛陽，和妹妹、二姊和哥哥的兒子找到墓地，立了碑，但等下次回去時再辦理遷葬。九十二年(2003年)，小兒子夫婦陪著我再到洛陽，本打算把骨灰接到山東兗州祖墳歸葬，但到了兗州，才發現因為城市擴建，祖墳早已不復存在，只好又回到陝西。九十四年(2005年)趁著小兒子在大陸工作之便，我要他再去了趟陝西，在當地長期生活姪孫女的大力協助下，於寶雞買了個雙人靈位的墓地。漂泊過大江大海、戰亂流離，父母遺骨終於能安息在此，這才算稍解我多年來心頭的痛。

(2)-抗戰學生後援會-->>