民國九十六年二月二十三日（農曆正月初六），媽媽在三軍總醫院過世，享年八十八歲。回想和媽媽共同生活的這近六十年歲月中，桀驁不馴的我，總是讓她在困頓的生活中增加了許多煩憂。但媽媽的離開卻讓我悲痛逾恆，久久不能走出喪母的痛苦。想想媽媽一生辛苦，獨力慈母兼嚴父的撫養孩子們成長超過半個世紀。過去幾十年，和媽媽共同生活，她從不曾為自己想過什麼，總是在照顧我這個「老」小孩。每天回家被問到的第一句話一定是：

「吃過了沒有？要不要幫你下一碗麵？」

一個已經年過半百，在社會打拼三十年的「老」小孩，聽了媽媽的話語總覺得嘮叨。在過世前的一年多來，媽媽身體狀況大不如前，卻仍是這樣的噓寒問暖，作兒子的聽了總是心煩與心痛，有時候會回上兩句，「您只要照顧好自己，我就高興了，不要管我啦。」有時候也會為了媽媽的這種關懷暗自落淚，卻隱忍著不能把她的病情告訴她。

想想內人經常偷偷跟我說：

「媽媽每天看到你回來就很高興，眼光總是一路跟著你走。」

這些年來，媽媽需要我給她安慰和鼓勵，但我卻幾乎不曾做什麼讓她開心的事，為人子者，真是慚愧得緊。

記得小時候，媽媽最大的樂趣就是朗讀詩書，經常在休息的時候，拿著白香詞譜[1]等古詩詞，或坐或臥的高聲吟頌朗讀，就像古時私塾那樣，音韻極為為好聽。曾經有同儕，不知道媽媽是在朗讀，誤以為是唱歌，跟我說：「你媽媽唱歌真好聽。」大約十多年、二十年前，好幾次請媽媽是不是可以把朗讀詩詞用錄音機錄下來，錄音機備妥了，但因為媽媽整天心中牽掛的是大陸上外祖父母遺骨的遷葬問題，和孫兒們的一切、一切，心情一直無法回到我們小時候朗讀的情境，終是沒能留下這些永遠再也聽不到的吟頌和朗讀了。這也是做兒子的總以公務為重沒能分憂解勞的結果吧。後來雖然辦妥了外祖父母的大事，卻又因為媽媽的身體因素，這個心願竟隨媽媽而去，永遠無法再聆聽媽媽的聲韻。

在北京的阿姨看了我的文章，特別來信說：

「你可知道，在她朗讀聲中的背面，隱藏的多少傷心的音符！內心深處遭遇的挫折，那無法、難以治癒的創傷、滿腹的苦水向誰傾訴？只有借助自己生平喜愛的古代詩文，高聲朗讀，藉以發泄心靈中的悲痛與憤恨，她是在自我解脫。」

從媽媽吟唱、朗讀的音韻和詩詞中，感傷和自我解脫或許有一些吧，悲痛倒不明顯，但卻實在聽不出其中潛藏著憤恨，媽媽該是早就不再去追究那些讓我們全家受了這麼多苦受難歲月的不知名暴徒們了。只是那些吟頌的悅耳音韻只能在記憶中隱現，卻是再也不可得了。