桀驁不馴的我，常惹媽媽生氣，從小時候記事的時候起，媽媽總是會跟我說：

「你的名字是取自易經裡的：『天行健，君子以自強不息』的意思，就是要你能夠自立，你是家中長子，以後這個家要由你來撐持，就要靠你了。」

雖然這些話語從小就在我心中烙下了極深、極重的壓力，覺得這個家未來的重擔像是馬上就要落在我的身上一樣，卻也覺得這股無形的力量總是在擠壓和鞭策著我，不斷的提醒自己要走正途。所以當同儕們抽煙、打牌、混太保的時候，我總能自我警惕的不同流合汙。不為別的，只為了我有一個不同於常人的媽媽。

經過多年大山、大江和大海的飄泊、流浪，以及噩耗、不幸一件又一件的身心煎熬，媽媽身體一直不太好。記憶裡，在新社的時候，媽媽常犯牙疼。每回牙疼，總是要我到街上去買包五分珠。我那時還小，根本不知道什麼是「五分珠[1]」，更不懂為什麼牙疼要買「五分珠」，只是拼了命似的快快跑去跑回的把藥買來。

搬到台中之後，媽媽住了幾次院，每回住院，我也總是在下了課，吃了晚飯，就到醫院陪媽媽，夜裡就睡在媽媽病房裡的空病床上。

搬到台中之後，許是心情放鬆了，過去多年的操勞、煩憂，以及常年身心勞累積累下來的苦果一一在媽媽身上兌現。那一段日子裡，媽媽常生病，有時候醫院一住就是個把月的，我們也總是在學校、醫院和家裡三頭跑。民國五十年代初，有一回媽媽住院，姊姊從醫院回來，把我叫到一邊，嚴肅的對我說：

「媽媽的病檢查得知是子宮癌，要開刀。」

那年頭聞癌色變，我聽了更是心中一片麻木，不知道該怎麼辦？只記得一個人在後院，不斷的對著天空默默的向老天祈求：

「我願折十年壽，只求媽媽平安。」

感覺上姊姊就像媽媽一樣堅強、剛毅。我不知道姊姊知道這個消息之後內心是如何的掙扎，只記得在開刀的前一、兩天，姊姊買了份禮物，帶著我和弟弟去主治醫師的家，送上禮盒，拜託醫師好好醫治媽媽。直到現在我仍不知該如何送禮，又該如何拜託醫生。那時候的姊姊才不過是個十六、七歲左右的高中生，她是怎麼找到主治醫師？又怎麼知道主治醫師的家？又是從那裡打聽來的要送禮給醫師。現在想想，好強、剛毅的姊姊，這大概是她平生唯一的一次送禮、求人吧。